火车开始的地方是烟雨 | 火车一路向西北

53个小时能干嘛，睡两夜的觉，吃七餐饭，看两次日出，两次日落，月亮也升起两次，洗漱四次，洗澡两次。53个小时也可以让你转三次火车，停19站，把你从潮湿下雨的南方送到高海拔缺氧的青藏高原。

“Namaste”随着手机里瑜伽教程的结束语，我的晨间锻炼也结束了，在瑜伽垫上缓缓的撑起身体，终于要出发了，终于我当上了背包客，这么多年，年岁渐长，却一直不肯放弃的幻想生活。对，这不是梦想，是一种幻想，把这当梦想太轻，而它又是那么的梦幻缥缈。我想出去走走，没有什么目的性的去逛逛祖国的大好河山，一切随缘，我碰到了便是我要见到的，我见到的便是我所要寻找的，让空虚充满空虚，让盲目继续盲目，我便是要体会一下这样的生活，也许一次我便够了，也许一年后我便觉得乏了，也许永远也填满不了我这内心的幻想。

绿皮车硬卧，是我最爱的旅行方式，我妈说我就是喜欢那种睡在铺位上听着火车“哐哐”“哐哐”的声音。我觉得是这样的，在车厢里活动被局限，没有过多的事情可以做，就只能翻翻书，看看窗外的景色，听听车轮撞击铁轨的声音，这种感觉也是挺有味道的。高铁太快了，当你刚坐定，车已到达目的地，那是属于有目的的人的交通工具。绿皮车就很好，属于我这个没有目的的人，只要旅途够长，你在上面的时间够久，你就能在上面感受到某种突如起来的感触。一列火车总是拉着不同目的的人朝一个方向前行，也许有些人半路就下了，也许有些人半路才上来，陪伴你的总是短暂，昨天还有个人陪伴着你，到了今天就剩下你自己，最后到站了你也会下车，去向别的地方。

在南昌火车站等车的时候，有一位大姐在宽敞的过道间练起了广场舞，手机外放着广场舞的舞曲，身体跟着音乐舞动，反反复复的在练着一段舞步。座位边放着一个改装过的矿泉水小桶，里面装满了鸡蛋，这是坐火车带鸡蛋的常用方法。另外还有一个涂料小白桶，一个双肩包，一个行李箱。一个中年男子为她送来了一碗外卖，男子说了几句话后又走了，大姐一边吃外卖，一边看手机里的广场舞视频，她的眼睛至始至终也没有离开过手机。在开水间前的座椅上，有一位皮肤晒得黝红，神态憨厚，体型比较壮实的大哥，端着一个专门泡面的饭盒，里面面的量大概是三包，在那专心的吃着，不会多想的眼神看着面，生活对他们来说就是努力的活下去，能一餐吃三包泡面就心满意足。火车站总是聚集着不同的人，这里有人拉着转轮拉杆箱，有人提着编织袋，有人被子一捆就背上了背，有些人去远方过生活，有些人去远方讨生活，所以他们便来到了这里。

从南昌出发后窗外的景色都差不多，城市、农田、丘陵、坟墓、道路、江河、大桥…，仿佛下一站到站就到家了，我可以提着我的行李走出车厢，然后回家吃饭。窗外的农田就像我家那一样，依山而耕，种着各种蔬菜和水稻，我也不知道这些蔬菜到底是自己吃，还是贩卖到市场上去，这些田地既不像有一条完整的市场链条可供给到市场，又不像是自己家或村庄能内部消耗完的。在山坡上种植，平滑的山坡被开垦成一个一个阶梯式的小平台，块状区域，自耕自家地，山地地形也限制了机械化的操作，不过蔬菜要是机械化，还没长大就被现代文明給吞噬了。

中国人对种地好像有一份情有独钟的热爱，只要有泥土无人管辖，就会被周边的居民自发的开垦成小田园。几年前我们家从老城区搬到了开发区，开发区一边是还未开垦的荒山，一边是刚建好的居民小区，当搬迁过来的居民安顿好后，便对荒山进行了开垦。这些荒山本来是被规划要建立医院学校或者居民楼的地方，但最先成为的是住在周围居民的田园，当开发商开始对之前的荒山现在的田园进行开发时，便不得不将已经成为田园的地方推掉。周围的居民在损失了一园子蔬菜后，便又开始寻找下一块荒地去开垦田园。我大姨也是开垦这田园的一份子，所以我家经常能吃到那些从田里刚采摘出来的菜。一块田地就是一块自己小小的领土，你种什么，完全由你决定，等到破土发芽，成长采摘的时候所获得的成就感大于食物的口感。

进入甘肃境内后地貌发生明显变化，山变黄了，沿途的田地明显干了不少，砖瓦房变多了，窗外白杨树杈间总会有一团团污黑的杂物，那是鸟巢。恍然大悟原来这就是大西北，这就是黄土地。终于换了一个陌生的景色，终于我又看到了一种语文课本上的描述。语文课本就像一个打卡清单一样为你列好了一系列的景点，钱塘江大潮，白杨礼赞，蜀道难…不管是风景，植物，历史，人文语文书都在你心中悄无声息的埋下一个种子，当你在某个时刻来到了那个地方，心中一触，感慨一声原来我也在这里。这是我在旅途上不断体会到的一种乐趣。

在兰州转硬座去西宁，坐硬座就热闹的很，只要一个座位在外放短视频，前后的乘客就要陪她一起听这个短视频，外放的还不止一个人，处处都在外放，不时还有豪迈大姐爽朗的笑声“哈哈哈哈哈…”，几个熟人坐在一起就在那高谈阔论，，也不知道他们在说什么，嘈杂的我也没细听，就听个响，手上的书翻看几页又放下，看看窗外的景色又拿起书翻看几页，一路就这么的去西宁，去青藏铁路的一端…