游记正文

发表于 2022-01-10 16:05

前后两汉，最值得称道的皇帝有三位：高祖刘邦，武帝刘彻，光武帝刘秀。刘邦白手起家，威加海内，创建了四方一统的大汉帝国；刘彻安内攘外，开疆拓土，光大了大汉帝国的烈烈雄风；刘秀绵里藏针，坚忍负重，使灰飞烟灭的帝国起死回生，使腐朽入土的大汉重新站立起来。

在中国所有的皇帝之中，我最先认知的就是刘秀。

洛阳孟津的铁谢村，是外婆家。儿时，我经常去。在外婆家西南的村头，有一处占地很大的园子，断壁颓垣，荒草遍地，一个巨大的土堆静静地卧在里面，满园的翠柏常年蓊蓊郁郁，满园的鸟雀整日叽叽喳喳，深夜里时不时传出猫头鹰“咕咕喵……咕咕喵……”的叫声，颇为瘆人。

外婆讲，那个园子叫刘秀坟，土堆里埋着汉朝的皇帝刘秀。刘秀活着做皇帝的时候，儿子很不听话，爹说向西，儿偏要向东，爹说想吃甜，儿偏说咸好吃。洛阳的皇帝死后都喜欢埋在邙山头干燥的黄土里，刘秀也是这个愿望。他寻思着儿子一辈子不听爹的话，可千万不要等我死了，被那孽子直接扔到黄河里泡着。

临死前，刘秀把儿子叫过来，千叮咛，万嘱咐：你要是还知道孝顺，就不要把我埋在邙山上，你就让黄河向北滚三滚，把我埋到河心里。儿子想，自个儿一辈子不听爹的话，爹就要死了，不能再顶嘴，一定要顺着爹。结果，刘秀死后，儿子就使人将黄河向北改道，把爹埋在了黄河的主河道里。

将近两千年了，刘秀就这么孤独地躺在黄河岸边的泥土里，他的皇子皇孙们没有一个人来此与他相伴，没有一个人相信潮湿的河道会是一块可以儿孙绕膝的风水宝地，而是纷纷将自己的陵寝建在了之南十公里外的邙山之巅。他们都不想死后陪着先祖在这背阴之处围着祖陵“枕河蹬山”，他们更崇尚在洒满阳光的邙山头“背山面河”，好标榜自己能“以开阔通变之地形”实现“襟怀博达，驾驭万物之志”。“生在苏杭，葬在北邙”，虽然是后来人的概括，但其内核的精髓，显然从来都是由心的追求，不管是天子还是百姓，邙山深厚且干爽的黄土才更适合生存和享乐，不管是生前还是死后，不管是人间还是天堂。

刘秀的墓园本名原陵，大概是因其离群索居在这荒僻之地，久而久之，原本的大名被人遗忘，千百年来，洛阳民间人尽皆知的是它更接地气的小名——刘秀坟。来洛阳，你说想去看看原陵，恐怕没有谁能明白你要找的是什么，但你只要说了刘秀坟，大概谁都能告诉你一个大概的位置。以致于时至今日，大家又不得不另给其取了一个貌似端庄的学名——汉光武帝陵。谁又听说过，刘邦和刘彻的陵墓被叫作刘邦坟和刘彻坟，或者叫作汉高祖陵或汉武帝陵？他们的陵墓从来都叫长陵和茂陵。坟，在天子中，唯刘秀独享。

刘秀坟背后老子与儿子的故事当然只是个离奇的传说，但为什么刘秀生前将自己升天后的归宿，选定在了黄河边这“枕河蹬山”之地，古代的风水师们并没有在史籍中留下只言片语，现代的学界士子们也没有研究出一个令人信服的理由。也许，答案只是刘秀这个开国大帝的内心独白，只是他一生逆境之中独孤求败的精神延续，只是他来世仍要坚忍守望的取胜秘籍。

纵览刘秀的一生，很多关键的时候他都处于孤独寡助的逆境之中，而他却往往能将孤独的逆境改变成人生的高光时刻。

以血统论，刘秀贵为刘邦的九世孙，但随着皇族散枝开叶，细枝末叶的身价逐代稀释，其父亲刘钦只混了个县令芝麻官。刘秀九岁时，刘钦过世，刘家兄妹几个成了孤儿，被叔父刘良接走收养，一脉皇族至此彻底成了庶民。

成长的过程中，性情内敛务实的刘秀除了读书，还“勤于稼穑”，甘心做个面朝黄土背朝天的农民，而哥哥刘縯则豪放外向，“好侠养士”，在新莽篡汉的情势下，怀有“复高祖之业，定万世之秋”的远大理想，经常玩笑说自己的弟弟就像高祖的哥哥刘仲，只会种地，毫无志向。在务农种桑养家糊口的路上，刘秀孑然独行，连个互帮互助的伙伴都没有，对兄长的挖苦只是淡然一笑。

打仗好兄弟，上阵父子兵。好侠行义的刘縯揭竿而起之时，谨慎行事的刘秀“初不敢当”，但终究念及手足之情，还是被裹挟进了举事造反的时代洪流之中。初入战阵，刘秀连一匹战马也没有，只能骑着一头牛孤独应战，直到奋勇拼杀砍死了新野县尉，才缴获一匹战马，有了一个将军必须的坐骑。

随后，在小长安的会战中，义军溃败，刘秀“单马遁走”，落荒而逃。逃命的途中，刘秀设法搭救了妹妹刘伯姬，但姐姐刘元害怕拖累弟弟而拒绝上马，最终连同自己的三个女儿都被新军杀害。刘秀感受了势单力孤的凄凉悲怆。

更始元年五月，在新莽官军的强大攻势下，刘秀带着力不从心的义军退守昆阳（今河南省平顶山市叶县）。聚拢残兵败将，数数人头，昆阳城内守军已不足九千人，而号称百万实则四十二万的官军已是汹涌而来，欲将孤城昆阳围个水泄不通然后拿下。

再一次面对敌众我寡岌岌可危的军情，刘秀手下兵将“皆惶怖，忧念妻孥，欲散归诸城”，好似被吓破了胆，商量着各自逃散。此时，坚忍的刘秀则临危不乱，深信孤军奋战，只能置之死地方能后生，声色俱厉且循循善诱地说：“今兵谷既少，而外寇强大，并力御之，功庶可立；如欲分散，势无俱全。且宛城未拔，不能相救，昆阳即破，一日之间，诸部亦灭矣。今不同心胆共举功名，反欲守妻子财物邪？”

暂时安抚了兵将们的情绪后，刘秀身先士卒，亲帅十三名骑兵连夜出城，奔赴百里之外的定陵和郾县请来了一万七千人步骑精兵。直面官军的铁壁合围，刘秀更是舍生忘死，带领敢死队一路拼杀出一条血路，“斩首数十级”。眼见援军到来，虽然不多，但足够鼓舞士气，守城的兵将们大喜过望：“刘将军平生见小敌怯，今见大敌勇，甚可怪也，且复居前。请助将军！”

城内守军与城外援军里应外合，前后夹击，区区两万多人居然打败了泱泱四十二万多人，这一中外战争史上以少胜多的战役，可谓惊掉了所有人的下巴。昆阳之战，一举扭转了敌我双方的战略态势，是刘秀的成名之战，证明了刘秀孤立无援时坚忍果敢的抗压能力，称得上是刘秀帝王霸业的奠基之战。

昆阳大捷之日，本应是立功受赏之时，但刘秀得到的却是一个噩耗，义军推举的更始帝刘玄因害怕同宗同族的刘家兄弟威望过高势力坐大，无故就斩杀了能兵善战的大司马刘縯。至亲至爱的兄长被杀，势单力孤的刘秀心中无比悲愤，却不能不强忍伤痛，还不得不立马赶往宛城替哥哥谢罪，既不敢为自己的昆阳之战上表请功，也不敢为无辜的哥哥戴孝服丧，众人面前，只能强颜安静，“饮食言笑如平常”，只在一个人时，才能泪湿衣襟。内心的孤独和悲伤可想而知。

看着刘秀如此隐忍，并无刘縯那样桀骜不驯的勃勃野心，刘玄自知有愧，觉着过意不去，方才虚情假意地拜刘秀为破虏大将军，封武信侯。刘秀借机辞别宛城，离开伴君如伴虎的是非之地，返回新野，迎娶了日思夜想的初恋——阴丽华，践行了自己“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的诺言。此时，只有爱人的体贴能抚慰刘秀心头的孤独和痛楚。

然而，更始帝算计刘縯和刘秀兄弟二人的心眼并未停歇，不久，就又使出了一箭双雕的诡计。“及更始至洛阳，乃遣光武以破虏将军行大司马事。十月，持节北度河，镇慰州郡。”中原既定，但河北尚在诸多军阀豪强的控制之下，不服刘玄更始政权的管束。在“得河北方能定天下”的共识下，刘玄要派刘秀去说服河北的一众豪强归顺自己。看似给了刘秀一个大司马的最高军职，但却不给刘秀一兵一卒随行保驾。如若刘秀单枪匹马完成了任务，则天下就全归了刘玄，如若刘秀有辱使命或者被军阀加害，刘玄则可以借机惩处或借刀杀人，除却心腹大患。

刘秀本不想受此“重任”，但朋友劝他不如忍一忍，退一步海阔天空，既可摆脱刘玄无时不惦记的险恶用心，也可凭自己的本事到布满荆棘的河北开辟出一片新天地。权衡之下，刘秀不得不告别新婚燕尔的妻子，偷偷在半路汇合了几个铁杆朋友，快马加鞭，驰往前途未卜的河北。

果不其然，河北的军阀豪强各怀心思各有野心，根本不把大司马刘秀这个不带一兵一卒的更始帝特使放在眼里，甚至不让他进城不给他饭吃，还被在河北称帝的王朗发布了缉拿通告，通告许诺，凡捕杀到刘秀，即可受封十万户的爵位。行至饶阳的时候，饥寒交迫诚惶诚恐的刘秀等人，冒充王朗的使者邯郸将军骗吃骗喝，被人识破，差一点就被捉拿归案。好在一路北上逃至上谷和渔阳两郡时，得遇上谷太守耿况之子耿弇，才算有了知己。不久，刘秀又亲赴真定王府，与真定王刘杨敲定了一桩政治婚姻，迎娶刘杨外甥女郭圣通为妻。

有了立脚之地，刘秀的政治军事才能得到了充分发挥，经过一番文治武功，很快就凝聚了人心，收拢了各派势力，带领云台二十八将，铲除了王朗，平定了河北。更始三年六月己未（公元25年8月5日），三十岁的刘秀在鄗城千秋亭（今河北省邢台市柏乡县固城店镇）被拥戴为皇帝，登基复“汉”，年号建武，史称后汉或东汉。

之后，又历经十二年，刘秀坐镇洛阳，指挥若定，先后扫平关中，收取关东，平复陇西，攻略川蜀，再一次完成了中华历史上的大一统。后世评价刘秀“兴于匹庶，荡涤天下”，“其难有甚于高祖”。毛伟人也曾意味深长地说：“人常说秀才造反，十年不成。刘秀是个例外，十年不鸣，一鸣惊人。他在家读书，安分守己，一旦造反，倒海翻江。轰轰烈烈，白手起家，创建了一个新的王朝。”

“十年不鸣，一鸣惊人”，是对刘秀坚忍精神的一种肯定。不怕孤独，甘于寂寞，在孤独时隐忍聚力，于寂寞中轰然爆发，刘秀擅长于也习惯于享受其中的人生哲理。

也许，是安于孤独才赋予了刘秀坚忍的大智慧和大成就，所以，在生前，他就为自己选就了黄河岸边这处幽僻之地，希望在升天之后能够继续耐得住寂寞，忍得了孤独，好在天界也能绸缪出一段精彩的霸业。

更多的人说，刘秀生于平凡，长于乱世，知人间疾苦，提倡薄葬，所以才将自己死后的躯壳置于荒野，也将自己的灵魂加以升华。

我却缪想，刘秀也许是因为太爱自己的初恋阴丽华了，他深为自己对废皇后郭圣通的不公感到内疚，所以才远离天堂圣地的邙山，选择这处不惹眼的角落，与爱人相拥而眠一睡不醒，以规避人间的议论纷纷和天堂的指指点点，不管这处墓园是被后人称为高贵的皇陵，抑或是被叫作低微的坟头，都无所谓，只需岁月静好，不再被惊扰。

（文中部分图片选自网络，若有侵权请联系删除。）