行走在路上——双城记·圣彼得堡的寻常

外地游客去北京，天安门、故宫、长城、圆明园、颐和园、雍和宫、天坛、清华、北大，总要挑几个去打卡，尝尝涮羊肉和烤鸭；来上海呢，外滩、南京路、陆家嘴、静安寺，这两年武康路、长乐路成了新的网红打卡，即使本帮菜再怎么不对口味，来了还得尝尝，还有大名鼎鼎的生煎；广州，貌似名气大的网红打卡点不多，花城汇、沙面、陈家祠、中山纪念馆，主要还是吃，粤菜馆、早茶馆，牛肉火锅、打边炉等等。至于北京早上挤掉鞋的天通苑地铁站、上海底层打工人享用的菜饭骨头汤、广州最具烟火气的城中村，这些很多生活在城市中的人经历的日常，别说游客们去体验下，怕是听都没听过。

那圣彼得堡除了冬宫、叶卡捷琳宫、彼得霍夫宫、圣以撒大教堂、滴血大教堂、涅瓦大街等等这些游人如织的地方，它的另一面，当地普通人每天的日常又是如何。

早餐很简单，烤土司片，一面煎的略硬的鸡蛋羹，切片的圆火腿肠和奶酪片，有时会有意大利面和煮香肠，牛奶、咖啡、茶和白开水。填饱肚子而已，并没什么口舌享受。早上坐3号线地铁，八点半地铁站的人流穿梭，花49卢布买张卡进站，早高峰地铁里的拥挤程度比国内还是差远了，虽然没座位，但还是挺空，背着书包也不怕挤到别人。坐两站下车，沿着小涅瓦河走五六分钟，就到了XX大学，貌似还没上课，一群大学生堵在学校门口抽烟，穿着有的很潮，有的复古文艺，有的不修边幅，但都很欢乐，嘻嘻哈哈。仿佛听到了“来兄弟，抽我这根儿，今儿摸底考试到时候让我抄抄。”

渴了，去超市买瓶水，有打折的大白菜上篮，99.9卢布一公斤，比旁边的150的生菜看着还新鲜些。虽说繁华大街上的咖啡馆一个接一个，年轻人几乎人手一杯咖啡，但超市里茶包的种类要远多于咖啡，各种水果味的花茶，树莓、蓝莓、草莓、苹果、橙子、石榴等等，酸甜口的水果都能和绿茶、黑茶配成茶包。来一盒混搭口味的。

超市里的水果太贵了，最便宜的面苹果（口感沙沙的，甜度适中）还要220卢布一公斤，看来买东西的大爷大妈都不在水果区浪费时间。出门前问酒店前台哪里有大的菜市场，姑娘像看神经病一样瞅了我几眼，在我手机地图上输入了个地名，显示的地标图片看起来就像个大巴扎，正是我要找的。

从大学旁边的地铁站再向城郊坐三站，出来后离开主街道，走一段小巷子，迎面就是座大的集贸市场，两条不到三米宽的步行街道，中间是长条形的菜市场，一条步行街全是衣服、鞋帽的小店，牛仔裤从店柜台一直挂到了步行街上，能想象下雨天满街店老板着急忙慌收拾衣服的场景；另一条步行街五金、厨具、电子产品、廉价首饰、杂货、农具、果瓜蔬菜等等一眼望不到头。每个从店铺里出来的顾客都拎着大的编织袋，有的已经装的鼓鼓囊囊，不会都是来这儿批发进货的吧？

先进菜市场转转，格局和国内的菜市场并无太大差别，水果、蔬菜、奶制品、熏肉、牛羊肉、鱼鲜的摊子在一字排开。淡黄色的黄油和奶酪，挂在钩子上颜色鲜亮的羊排，在水缸里游来游去的鲈鱼。腌鱼、腌肉离近了没闻到国内同类产品的香味，鱼子酱橙红、深红、黑色，看价格并不是多么高大上的东西，三十来块钱二两，闻起来一股子腥味。拿两盒尝尝，早上开开胃。

找家水果摊买橙子，不卖给我，这就有点歧视了。看那意思是嫌我买的少，大爷大妈都是十几个的装，我又不是搞批发。换家店，跟店主嘻嘻哈哈瞎聊几句，100卢布，一公斤苹果，200一卢布一盒树莓。果然这才是老百姓来的地方，景点区的24小时便利店都是给开给游客的。

菜市场两头不少摆着烟架子的小贩，一块木板加几条横楞，斜放着，横楞上摆着一条条烟。就认识万宝路。烟贩子估计难得见个背包客，热情的跟我打招呼。

走出集贸市场，斜对角几家小吃店的香味很浓，过去看看。热狗、三明治、卷饼烤肉、面包，还有一家经常看到的自选快餐店，人已经从店里排到了大门口，那就尝尝这个。先是沙拉柜台，十来种沙拉，选一个；然后是几种炒饭和汤，就认识蛋炒饭和红菜汤；接着是肉，烤肉串、烤鸡翅、炖肉块、炸鱼；最后是饮料区。玻璃柜上摆满了各种面包和烤包子。

排队的有外卖小哥、穿着广告服的姑娘、佝偻着腰的大爷大妈，没看到游客脸庞，估计这就是本地人的菜饭骨头汤、浏阳蒸饭、木桶饭。确实便宜，一份面包、一碗红菜汤、烤肉串、炖肉、意大利面、一杯樱桃味饮料，350卢布。看身边的本地人，大都是一份炒饭，或者一碟沙拉配两个面包，估计都不到150卢布。

味道嘛，一言难尽，面包、意面和饮料中规中矩，其他都难以下咽，尤其是炖肉，咬不动，还残存着一股子明显的血腥味。不过总算填饱了肚子。附近有陀思妥耶夫斯基的“故居”（他一家人租的公寓），可以借机看看本地的公寓是什么样的。房间不到一百平，分成了儿童房、客厅、餐厅、厨房、卫生间、主人卧室和书房，每个房间都不大，装饰古朴典雅。陀爷在这间公寓里创作了《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》等作品，据说他成名前只能与人合租一间卧室。故居后面是一个看略显现代化的小区，大概里面房子的格局与此类似。

拿翻译软件与管理员大妈请教，小区是公寓性质，大都是租户，合租居多。在哪个城市里，住房都是个大问题啊。临近郊区，考究小资的咖啡馆少了，咖啡亭和咖啡车在十字路、路转角都能看到。类似报亭大小的咖啡亭，除了咖啡还卖茶和水果饮料；咖啡车则是小面包改成，把后车门打开，咖啡机、调料罐一应俱全，美式、卡布奇诺、黑咖啡、热巧、黑茶、红茶，就这么几款。阴冷的小雨天，来杯热茶暖暖身子。

路过一个小教堂，比不上市区喀山大教堂、滴血大教堂的气派奢华，教堂后院都成了小型卖场，周边的小商小贩搭着帐篷卖自制的蜂蜜、腊肉、五香调料、毛线手套和帽子。教堂门口两侧则是一溜儿的小菜摊子，大爷大妈把从家里或者野地里采摘的小葱、矢车菊、蘑菇、香菜、红葱头、大蒜头摊在泡沫盒或者塑料布上，轻声吆喝着吸引路人。

或者陀爷的夫人安娜女士当年就从这些小商小贩买来一家人的饭菜，带着两个孩子去教堂祈祷陀爷的肺病能好转。沿街的建筑，除了商铺、教堂、博物馆、艺术馆，还有各种各样的音乐厅。地铁站和公交车站牌背面的广告位，大多留给了当月的曲目单。进一家音乐厅售票口，反戴帽子的年轻人、满头银发苍苍的大爷、扎着花头巾的大娘，排队等着选号。巧了当晚八点有交响乐加咏叹调，可不知道多少钱一张票，摸了摸口袋，只有六百多卢布了，估计是看不了了。等排到我，拿着铅笔指着中间的位置，借翻译器问柜员多少钱一张票，听到300卢布我还以为对方少说了个0。那当然要买一张了。虽说听不到男高音和女中音唱的词儿是什么意思，但视听极佳，尤其是女中音，非常有穿透力。

后来又买了张芭蕾舞天鹅湖的内场票，观众近1/4都是中国同胞。相较于被国人追捧的天鹅湖，这家门口附近的音乐会，没看到一个同胞来捧场。大概对于本地来说，花一顿饭或者两杯咖啡的钱听场歌剧、音乐会，就跟我们聚众玩把掼蛋、来几圈麻将一样寻常。

眼看着要黑天了，找个烤肉店来份烤肉加卷饼。一位穿着黑夹克的大哥拉着一个脸无血色瘦骨嶙峋的中年人，先是絮絮叨叨跟店主聊了一阵子，然后把那个一阵风要吹倒的人按在我对面的凳子上，塞给他手上一个肉卷。他头歪在桌子上，手指甲和脸一样苍白，眼皮子抬不起来，有气无力的咬着肉卷，总觉得随时能手一松就咽气过去了。这个人和大街上走路带风、神采飞扬的年轻人，完全两样。慢悠悠走回酒店，路过一家半地下室的便利店，估计是为了省租金，圣彼得堡好多便利店都是半地下，几年前北京有很多类似的半地下室旅店。不少人在里面等着买打折商品，面包、蔬菜、水果、腊肠，不少人已经选好了东西，就等着时间到了结账。这跟上海钱大妈晚上八点半之后的打半价场景太像了。

回到酒店，冲一盒本地的鸡肉味泡面，味道儿还挺好，比中午吃的套餐合口多了。泡面才是打工人的夜宵经典。