第6139回：三毛撒哈拉的故事，吹起理想主义春风

【黃劍博采風追影】【皇氏古建築大全】

Jumbo Heritage List © Epic Adventure of Jumbo Huang

无欺于死者，无负于生者，无愧于来者

第6144回：突尼斯集市孵化器，麦地那梦想加速器

©原创图片(本图文中的图片版权归黃劍博采风追影所有，任何形式转载请联络Huang_Jumbo或JumboHeritageList)，本章节图文中的图片具备一定的商业价值，本图志全部图片谢绝一切非完整性的截图转载！请自重，特别谢绝各种手工特意叠加商业网站水印的转载！本作品保留一切权利。

作品中的文字不得直接或者间接用于以营利为目的一切商业行为，违者必究。本图文中部分章节文字内容可能局部来自公开网络或公有领域，仅供个人学习研究和欣赏而使用，文字没有明确商业用途。(©Image by Jumbo Huang, Part of Text citation resources was from public domain）

2024年2月24日，突尼斯随想曲。公元前9世纪初，腓尼基人在今突尼斯湾沿岸地区建迦太基城，后发展为奴隶制强国。 公元前146年成为 罗马帝国 阿非利加省的一部分。 公元5—6世纪先后被汪达尔人和拜占庭人占领。 公元703年被阿拉伯穆斯林征服。 11世纪成为独立王国。 13世纪，哈夫斯王朝建立强大的突尼斯国家，1574年沦为奥斯曼帝国的一个省，1837年遭法国入侵，1881年成为法保护国。

震撼世界的日子：2010年12月17日，二十六岁的灵活就业青年布阿齐兹在突尼斯南部的西迪布兹德摆地摊，他是八口之家唯一的经济来源，这时一个女城管前来取缔其无照营业，布阿齐兹想象过去一样，支付十第纳尔罚款了事，没想到这次女城管直接没收了他的蔬果摊车。布阿齐兹立即赶往市政厅申诉，要求城管退还农产品与推车，但没被受理。求助无门下，布阿齐兹选择了燃烧。

他属于那些失去了上学机会的青年，被排除在规模小、选择性极强的就业市场之外。布阿齐兹的突出之处在于，他所居住的地区主要是农业地区，该地区一直遭受了这样的一个资本化进程：小农户被边缘化，他们的土地被征用，为农业资产阶级谋取利益。

向上管理、向下兼容、同级博弈。

太阳底下没有新事物,除了那些已经被遗忘的事物。

数字游民就是游牧文明，打卡上班就是农耕文明。

现在数字游民拼的是存量市场，而不是增量市场。

人，不能看得太清，看清了心就涼了；

情，不能陷得太深，太深了心就痛了。

进入突尼斯之后，我想重启数字游民工作的计划完全被打乱了，最核心的原因是突尼斯大部分酒店的网络都很差，无奈我去街道上的咖啡馆，但大部分咖啡馆里的无限网络也很差，基础设施跟不上，如何远程办公呢？

后来好不容易找到一家网络较好的咖啡馆，却发现是一个女性化的聚会场所，门口的小姐跟我聊天，她说创业伊始，咖啡馆的一项重要目标就是为女性提供空间。她们最初的设想是打造一种全新的形式——既是文化咖啡馆，又是包容所有人的空间。这样一来，大学女生和高中女生便会毫不犹豫地推开自由咖啡馆的门。

女孩在女式咖啡馆能够得到尊重，可以表达自己的意见，而不会被视为装饰品或花瓶，女孩和男孩可以一起聊天，无需考虑背景和性别。。。

我今天完全放弃跟合作伙伴开会了，因为网络太差了，难怪我大部分同学都选择在一家单位或公司长期服役了，因为在大公司或国有单位工作还是稳定，人不就求一个稳定吗？数字游民说起来好听，其实不过是数字难民。

不用遭受公司和同事的“毒打”了，那就去经受社会的“毒打”。

游牧文明的经济是非常脆弱的，游牧文明想要发展，必然也要一部分或者全部转为定居的农耕文明。

任何机会，大家全都去抢了，机会将迅速消失，具体到某一个人身上成功的概率就非常低。

没有经营经验的人分析一个生意，如果你感觉没啥风险，那这个生意的风险，基本都在你这里了。

所谓数字游民，如果换个说法， 就是网络零工——这跟以前那种在市场周边摆个牌子，写“瓦工、木工、电工”，然后等人到面前谈价的行为本质上没多少区别。

未来的职业变化和知识技能更新会越来越快，人生将由更多阶段组成，终身学习和转型能力将成为人的核心能力。

传统意义上的就业一定会被打破和终结，未来不是要思考如何找到一份工作，而是如何创造一份工作。

“数字游民未来的理想生活方式一定是一种叠加态生活方式，就是边工作、边度假、边旅游、边创业、边交友、边学习的六边状态，他们穿梭于三种生存空间，就是自然的空间、组织的空间和网络的空间。

未来全球的就业机会将会减少。只有两类工作还在增长，一个是非常规的需要手工操作的低端工作，另一个则是需要非常规的创意和认知的高端工作，也就是数字游民。未来的工作会由一系列依托于平台的微创业者组成，这些其实都是忽悠，说得非常好听，实施起来没有鸟用。

数字游民也是最焦虑的一群人，每天都在思考如果风向变了，下一步要如何转型。

表面上你认为数字游民自由自在，时间完全由自己支配，但其实真实情况是，在现实生活中你大概率会看着他们同时操作着几部设备，连休息时都要随时待命。能够活得下去的数字游民几乎都是7/24的网络待机状态，随时在公域（公共平台）等待捕捉新的热点/话题/目标获客，引流到私域（私人社交账号）后依然要考虑到成交获利问题。

运营的本质是割韭菜：得先让豪绅出钱(平台)，带着百姓捐钱(粉丝)。豪绅捐了，百姓才跟着捐。钱到手后，豪绅的钱，如数奉还，百姓的钱，二八分账。

无论是币圈、投资圈也好，创作者圈、码农圈、咨询顾问保险推销圈也罢，总之基本上99%圈子能赚大钱的头部人物基本都是这调性：拉合作、拉背书、拉资源。。。

没灵感，写不出文案，拍不出好片，作品就没办法获得流量，没有流量就没有收益；从事自由职业的游民，没订单就等于没生意，没生意就代表没有收入，没有收入，资金链带不起来就意味着一切归零。

单说我在的自媒体行业，进入2023年可以说是经营惨淡，整个行业哀鸿遍野。准确的说2022年11月进入寒冬期，只是好多人没反应过来而已，不过很多VIP开始恰烂钱，各大平台流量普遍下滑，从业者收益也愈加惨淡。

打开国内的自媒体平台，似曾相识的文章越来越多，互相剽窃，另一方面，提前入坑的新媒体凭借着在流量红利期建立起来的粉丝数和类目壁垒，在内容创作水准方面不升则降，这往往是要命的，整个内容盘面没有新鲜优质的内容刺激，久而久之，很容易让用户失去阅读兴趣，新号想要起来，难免与某一垂直领域和老牌大号产生竞争关系，大号在流量资源的优势下可以利用各种手段对新号碾压，令后入者只能望洋兴叹。

另外这个行业也是分化严重，比如说做的好的头部自媒体，能顶上几万个做的不好的自媒体。我关注的一些头部的不良韭菜收割机，随便写点什么垃圾软文都能随随便便十多万的阅读。

在国内自媒体平台上也一样，很多不良韭菜收割机VIP随便敲几个错别字，也有一堆的赞，还有些垃圾大V，天天在平台上放一些穿着露点露屁股丫的不良照片，每天还能吸引大量粉丝，换成粉丝不足的小卒子，你费劲心力写一篇干活，可能半天一个赞也没有。

互联网上限真的更高，高到你如果真的厉害，短时间内就能变现。但下限也很低，如果拿不到流量，可能连马路边上摆个牌子讨饭的也不如。

而且平台变现也不稳定，我前些年有段时间在某网站上接各种写代码的零活，但真的很不稳定，有时候能拿到那种用不了太多时间就能赚个几万块钱的好活。但很多时候，真的就是没活。幸好我还有一份主业，要真靠这个玩意吃饭，特别是拖家带口的，那不得把人给愁死。

以前我还幻想靠炒股实现财务自由的，今年就死心了，最近买了十支国内股票，结果六支股票带帽ST了，大部分股票的股价更是每天坚持暴跌5%左右，所以任何行业，不是太专业的人，冲进去就是韭菜。个个都想财富自由，资本家怎么活？

我决定去突尼斯老城采风，离开酒店就走到熟悉的公园，照旧是在广场上的美女和鸽子壁画前徘徊，一个老人坐在壁画前面的椅子上，我从一个菜市场走进巷道，到处是出售廉价旧衣物的摊点，我估计整个突尼斯城出售旧衣服的商铺至少有几百家，不知道这些旧衣物是不是从中国或美国运过来的。

我走到麦地那，古城集住房、手工业和商业功能于一身，商品种类丰富，小商铺一家挨着一家，手工编织的挂毯、银器、饰品、花瓶、刀叉和香炉等餐具到烛台，应有尽有。麦地那的传统手工艺和商业面向旅游者，有的商品如铜器、金银手饰和古董等收入的大部分来自旅游者。

在城市环路内的突尼斯麦地那由曲折交错的街衢、拱状通道、胡同和死巷组成。其城市结构的和谐统一令人瞩目。老式房屋形成了该突尼斯的城市景观。借鉴不同风格而建的重要建筑和单一风格的建筑和谐地构成一个整体。

老城麦地那至今仍保留着数百年前的风貌，呈现出热闹非凡的阿拉伯集市景象。走进这里，就像穿梭于一座阿拉伯历史文化博物馆。

古城道路两侧的建筑不高，大多只有两三层，建筑大都有拱形顶盖，建筑间弯曲狭窄的道路由石头铺就而成，宽的地方可容纳两辆马车并行，而窄的街巷则只能两人对面通过。店铺中的商人大部分是久居于此的居民，悠闲地贩卖着各种商品。老城里的居民，用闲适的姿态，享受着绵长历史带给他们的故事。上千家店铺，各色小作坊和小店铺琳琅满目、各司其职，各类小商品令人目不暇接。

我经过一个出售香料的摊点，一个童工准许我给正在燃烧的乳香拍照，我给了他一些小费，他似乎是从马里等黑非洲地区逃难过来的。

我走到一处古建筑前面，居然看到一个商贩专门卖丝瓜瓤的，大量丝瓜网和丝瓜壳挂在墙壁上，这些瓜络和絮瓜瓤要比国内的大，天罗线或丝瓜筋扎在一起，任君挑选。

丝瓜瓤是指丝瓜成熟后，晒干去掉外层表皮，内部丝状物的部分。既可作为清洁工具使用，也有药用价值。丝瓜络是一种纤维网状的植物，可以用来洗碗、洗衣、清洁、美容等。

丝瓜瓤经过开水烫过后，可用于洗脸，去油控油，清洁彻底，面部长有青春痘的可用丝瓜瓤进行清洗，新鲜的效果更佳，也可用作身体清洁。

我正在狭窄的巷道闲逛，突然看到一处别有洞天的传统庭院改建的餐厅，马赛克装饰画非常独特，我穿过走廊来到天庭，现在餐厅还没有食客，老板正在打扫卫生，这么偏僻的地方居然藏着如此美丽的老宅，令人惊叹。

其实在外界出名的东西，也不一定就是物有所值的，这让我想起了一个典故。

一个大洲以他命名，如今却几乎没人知道他。

【皇氏古建築大全】第33335：美洲之父阿美利哥·维斯普西之墓。

吊鬼的草台班子，诡异的历史风云。来的早，不如来的巧。

1506年之前，欧洲人都认为新大陆发现者不是哥伦布，因为哥伦布那个傻瓜到死都说他抵达的是印度，他甚至把美洲人叫印度人(印第安人）。

既然你哥伦布自己都承认在1492年发现的新大陆不是美洲，那么跟哥伦布同时代的阿美利哥就不客气了：1499年，阿美利哥随同葡萄牙人奥赫达率领的船队沿着哥伦布开辟的航线，从海上驶往印度，最终又到达了美洲大陆。美洲在英文中书写为America，这一单词来源于拉丁名Americus——这正是阿美利哥的拉丁文写法。彼时欧洲人公认的新大陆发现者，就是阿美利哥了。

亚美利加与哥伦布年龄差不多，也生于佛罗伦萨。但就出身来讲，他要比哥伦布幸运许多，他的父亲混迹于最有利可图的金融业。良好的出身使维斯普奇在青年时代能够接受良好的教育，并在学业完成后顺利进入银行业任职。他的老板正是佛罗伦萨的无冕王族美第奇家族。

阿美利哥最高的职位不过是个水手长助手，却想要在这个充满欺骗的世界里取代哥伦布，用他那不诚实的名字给半个地球命名。

在三个世纪漫长的年月里，这个荣誉（‘美洲之父’）变成了一个沉重的包袱，因为这个荣誉成了玷辱阿美利哥个人人格的一种口实。公正地讲，即使维斯普奇无法胜任“美洲之父”的声名，但凭借他第一个断定美洲是“新”大陆这一点，就足以使他有资格名列“伟大发现者”的行列。

“发现新大陆”的阿美利哥很快便声名大噪，西班牙王室授予他西班牙公民称号，赐予他高官厚禄。

但就哥伦布个人命运来讲，显然在当时他没有得到与其功劳相匹配的待遇。哥伦布的晚年备受西班牙人的冷落，长年航海留下的痛风病折磨着他，1506年5月20日，他在法拉多利市因贫穷而抑郁而终。死者已矣，纠缠他们的功过是非已经没有太多的意义。

发现新大陆后，历史的车轮碾过血腥的三角贸易、物欲横流的大殖民、蓬勃的工业革命、世界大战……到了今天，新的考古发现又告诉我们，一位名叫莱夫·埃里克松的北欧维京人可能早在公元1000年左右就发现了北美洲，或许他才是第一位发现美洲的欧洲探险家。

言归正传，我继续在突尼斯古城内穿梭，居然没有看到一个游客，甚至连欧美自助游客都没有看到，街道也非常衰败，难道这个地方以前打个游击战吗？

我偶尔会遇到几个本地人，他们也好奇我为何跑进古巷道来，毕竟这里的治安并不是非常好，我走到一座清真寺前面，很想知道它的历史，二十多米高的宣礼塔下没有任何文字介绍，走到一处石拱门处，对面是一个商铺，我拍摄了一些照片，再经过一个老作坊，看到一个老人坐在桌子前面玩手机(“上班摸鱼”)，其实是生意太差了，他也只能无聊地玩手机。

我再继续前进，终于看到一处经学院，隐藏在旧市集里面，很不容易发现，旁边是一处咖啡馆，老板一直热情地邀请我进入喝咖啡，另外还有一个年轻人非常热情地向我介绍当地历史，之后还热情地给我指路，但最后才知道他开了一家香水店，目前没有什么生意，他半天才能看到一个游客，惨淡经营，他问我来自何方，我说来自东土大唐故地，他说自己的梦想是有朝一日到中国旅行，我问他为什么不马上实现梦想？他说没钱。

我甩开那个穷哥们之后，正想大踏步迈入空无一人的经学院，结果从街道对面跑过来一个妇女，煞有介事地替我打开一扇门，里面有更精美的马赛克壁画和瓷砖图案，我给了她一些金钱，将见钱眼开的妇女打发走，然后我开始安静地参观这座只有我一个游客的经学院清真寺。

突尼斯大清真寺周边有三个经学院(medersas),一些是侯赛因王朝在18世纪建造的伊寺兰寄宿学校，每个学校都有类似的布局，庭院三面都是酷似牢房的宿舍，供学习古兰经的学生使用。

经学院庭第四侧毗邻清真寺，其中最古老的是棕榈树经学院，修建于1714年。它的名字来源于矗立在庭院中央的棕榈树，周围环绕着拱形画廊。带有马蹄形拱门的拱廊上有装饰华丽的柱头。

第二个经学院由阿曼帕夏于1752年建造。入口旁边是一个小喷泉，喷泉里有微型水池，总是装满水。相邻的陵墓设有文化空间。第三个经学院的修建也归功于阿里帕夏，他为了纪念被弟弟谋杀的儿子苏莱曼而建造了它。

经学院人迹罕至，值班的妇女又跑过来向我推销一本经书，她说有几百年的历史，可惜我也不是斯坦因啊，这个妇女似乎对经学院的文物没有太多兴趣，如果我愿意出几两碎银子，她估计会卖给我，她的角色很像是我的湖北老乡王圆箓，也让我的思绪飘向了万里之外的敦煌。

敦煌艺术在王道士手上。

偌大的清朝，竟存不下几卷经文！

一个湖北人改变了世界，但他自己却不知情。

【皇氏古建築大全】第33317：王圆箓圆寂塔。

一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管？

是洋人的长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明？

王道士的一生，与敦煌藏经洞不期而遇，难解难分。

一个民族精神匮乏的时代，与王道士一起走到了尽头。

在这个拥有千年辉煌的佛教圣地莫高窟，最后由一位道士终结了它的古典时代。

莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒以青砖。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。

123年前，敦煌藏经洞被湖北麻城道士王圆箓的无意发现，使得数万卷古代文献及纸本绢画始见天日。藏经洞被认为是人类文化史上的重大发现之一，保存了公元4至11世纪的写本刺绣、绢画、法器等各类文物近6万件，“方面异常广泛，内容无限丰富”，

可谓是“中古时代的百科全书”、“古代学术的海洋”，并很快进入了国际学术的视野。敦煌莫高窟藏经洞文献是中国近代学术史上最重要的发现，整个中国文化都在敦煌卷子中表现出来。

王圆箓原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。这是一个巨大的民族悲剧。

王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。

1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。

王道士有点奇怪，急忙把洞穴打开，呵，满满实实一洞的古物！王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。我国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。

可惜，当年的清朝知识分子只知道拍马屁，他们有知识，没有底线，他们没有那付赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。

就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里、风餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意变卖自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而清朝官员的客厅里，也正茶香缕缕。

那个斯坦因就哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令，只需要几句现编的童话。

一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了，吁，车队出发了。没有走向省城，因为衙门的老爷早就说过，没有运费。好吧，那就把敦煌经书运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。。。

言归正传，我一直认为突尼斯的古建筑缺乏维护，也没有太多中文或英文的景点介绍，我在参观清真寺或经学院时，也是满头雾水，看不出所以然。

庭院一侧的房间有很多柱廊，如今已经改造成了一个活动中心，妇女给我打开灯，我拍摄了一些照片，然后走到漂亮的庭院参观，马蹄形的拱门与柱子分布在四周，部分房间改造成儿童阅读室。

我离开经学院，继续在古巷子迷路，见到很多老宅的石框和木门，都有精美的雕刻，再行一会就看到一座精美的八角形宣礼塔，清真寺关门，我也不能进入参观，这座清真寺是麦地那最独特的建筑之一，吸引了大量穆寺林信徒参加所有重要的星期五祈祷。

整个建筑群包括清真寺及其创始人哈穆达帕夏的坟墓，哈穆达帕夏是奥斯曼帝国早期的统治者之一，也是穆拉迪德王朝的创始人。这座清真寺于1665年完工，即君主去世前一年，华丽的内部装饰出自意大利的工匠之手。

街道上有两扇门通向清真寺，其砂岩墙很容易辨认。主要入口是 Rue de la Kasbah 的北门，而侧门是 Rue Sidi ben Arous。清真寺内是一个庭院，周围环绕着拱廊，拱廊高耸于突尼斯最独特的尖塔之一——一座带有黑白拱门的八角形土耳其式建筑。

以前宣礼员会站在尖塔的阳台会呼吁信徒祈祷，尽管这个功能现在已被扬声器所取代(The entire complex includes the mosque and the tourbet (tomb) of its founder, Hammouda Pasha, one of the early Ottoman rulers and the founder of the Muradid dynasty. The mosque was completed in 1665, a year before the monarch’s death, and was lavishly decorated by craftsmen from Italy.)

离大清真寺不远的地方矗立着贝奥斯曼的女儿阿齐扎的陵墓，她300多年来一直受到突尼斯人民的尊敬。陵墓是在1669年公主去世后修建的。阿齐扎以她的慈善工作而闻名。在她临死之前，她释放了她的奴隶，并将她的财产留给了慈善基金会，这些基金会帮助穷人，支持经学院，资助医院，并为贫困女孩提供嫁妆(Tourbet of Aziza Othmana Rue Sidi ben Arous 23. Not far from the Great Mosque stands the mausoleum of Aziza, daughter of Bey Othman)。

从12-16世纪，突尼斯被看作是世界最伟大和富有的城市之一。700多个纪念性建筑，包括宫殿、清真寺、陵墓和喷泉，这些都展示着它昔日的辉煌。

“Souk”一词在阿拉伯语中是“集市”的意思，而“Medina”则是“城镇”的意思。今天的突尼斯，露天集市（Souk）也可以叫做麦地那（Medina）。这个很好解释，大多数过去的城镇现在都已经成为突尼斯大型的购物中心或工艺品工厂。

我来参观了一些小型的清真寺，一些艺术博物馆并不对外开放，可能是内部在装修，到处是闲置的旧宅，这应该是一个全球性的困局，在我国和日本，农村空置房成为农村的另类风景。

拨开历史的迷雾：为何某国空置房数量成谜？

日本近七分之一房屋空置，老龄化加剧住房过剩困境. 超老龄化的日本现在有910万套空置房屋，随着人口老龄化，这一数字还将继续增加。令人惋惜的是，这其中不乏一些高档社区的优质房产。这引发关于空置房屋如何焕发新生的思考。大多数空置房屋的主人是逝去或进入养老院的老人。空置房屋存在坍塌风险，如果持续增加，也有可能导致治安恶化，一些空房屋可能会成为犯罪温床。

专家称农村大量房子空置，如何从“乡愁的寄托”到“城乡共融“？既然农村尚有几千万套空置房，为何城市还夜以继日地修建高层住宅？这些开发商都是不懂市场经济的傻瓜吗？

贝壳某研究院的数据表明，江西省南昌的住房空置率在被调研的28个大中城市中名列第一，达到20%，也就是说，南昌有五分之一的已售存量住房处于空置状态。排第二的是河北廊坊，空置率为19%。

以前还有砖家说我国实际上有约七千万套农村空置房，每年只能盘活十万套左右，前几年，某国某电网公司在660个城市的调查显示，有高达六千多万套住宅的智能电表已经连续半年的读数为零，砖家叫兽认为这批空置房可供二亿人居住。

还有大数据显示我国有约六亿栋房屋，约可以住30到50亿人口，实际上我们只有14亿人，还不算跑到国外的（以上数据源于公共网络，注意甄别）。

如今来到突尼斯，这么小的一个国家，居然也有大量的空置房，令人唏嘘。

第6145回：牧羊人十字军压境，哈夫斯王朝被打醒