游记正文

发表于 2021-09-22 23:39

1912年，末代皇帝溥仪退位宣告清朝覆亡，远在中亚偏远地带的乌梁海边民获悉“大清已亡”，三十六名佐领（清代八旗单位，1佐领辖300户）纷纷自谋出路或倒向沙俄。1917年俄国爆发内战，北洋政府趁机出兵收复乌梁海（含图瓦地区），奈何兵力不足且长途跋涉，最终被苏俄击退。至此，乌梁海三十六佐三派中的“投俄派”占据上风。

1921年，白俄军队攻陷乌兰巴托后迅速转向唐努乌梁海，俄军以此为由跟进消灭白军，但随后不仅没有离开，反而将乌梁海一应佐领尽数驱逐，会说汉语的土著也遭到驱离或流放。在苏俄军队操控下，乌梁海三十六佐中的二十八佐宣布成立“唐努图瓦共和国”，其余九佐并入外蒙古，此举引起北洋政府强烈声讨，苏俄无奈承诺“不将唐努图瓦列入苏俄国土”，于1924年签订“友好条约”并扶植亲苏势力实际管辖图瓦。第一名进入图瓦的苏联教师纪念碑第一栋苏联修建的东正教堂实际上，苏联对乌梁海实行的是“蚕食政策”，即文化、人种、地域全方位清洗，先是派遣传教士改变图瓦人的宗教信仰，在短短三年内处决700多名萨满祭司，进而修建数十座东正教堂、派遣数百名俄语教师、改写图瓦历史、修改教科书等等，为了达到顺利“纳其为苏土”的目的，苏联于1922年秘密接走5名图瓦青年。这5名青年被送入莫斯科东方大学（专门为苏联培养亲苏派），经过7年洗脑式教育才返回图瓦，目的是颠覆现有格局重建对苏有利派系。从1929年到1932年，图瓦25座藏传佛教寺庙被烧毁仅存一座，4000名喇嘛或死或逃只剩15人留守，耗资三百公斤黄金修建的查丹寺被烧抢一空，据说地上的灰烬就有一米厚。而本土萨满教更是灾祸连天，萨满语被列为“反科学的语言”，萨满教被形容成“不可接受的文化”，萨满祭司更是被杀到一名不剩，这也是图瓦人的最大遗憾：曾经的萨满文化发源地，如今却没有一名世袭萨满，还要去东亚寻找萨满祭司前来传授知识。经此一劫，5名青年正式接管图瓦，上任后虽然宣布“图瓦是主权国家”，但凡事都得遵循莫斯科指示，至此开放苏联“蚕食计划”的第二步：引入大量俄罗斯人定居图瓦，彻底改变图瓦的人种与经济格局。1930年，图瓦人在统计人口时发现，虽然俄族人口只占20%，但整个图瓦的对外贸易、商铺、娱乐以及教育报刊等行业都被俄人垄断，白皮肤的儿童与俄文标志越来越多，而本族语言却越来越少。按理说，任何民族都会在发现本族语言被侵蚀后引起重视，但图瓦人没有，他们很干脆的放弃祖先使用千年之久的蒙语，转而采用俄罗斯为其打造的俄语字母变体，也就是现在的图瓦语。图瓦首都克孜勒国立教育学院的语言学家卡阿德尔曾经说过：图瓦语的废弃不仅代表图瓦文化再次断层，也间接代表图瓦没有主权国家的地位，所以在1944年，图瓦没有全民公投就轻而易举的被并入苏联版图。卡阿德尔为复兴图瓦民族选择站到苏联对立面，乃至苏联解体后仍然冲在前沿声讨俄罗斯：为什么1944年并入苏联时做出的承诺都没有兑现？而苏联的应对是派遣部队入驻图瓦，设置300多名狙击手共击毙168名图瓦反对者。之后，大部分白人撤离图瓦，而俄罗斯也开始边缘化图瓦，不仅收回曾经的投资，就连机场、火车站等筹备中的基建也全部停止。图瓦人真的是自愿投苏/俄吗？图瓦向导对我的质疑表示理解：包括我们土著在内的所有人，都不认为是自愿的，但促进“图瓦入苏”全过程的都是图瓦人，名义上管理图瓦的也都是图瓦人，谁又能说不是自愿的呢？这就是“蚕食计划”的高明之处，扶植势力取代异己，再一点点的倒向苏联，而苏联为了安抚土著做出各种承诺，例如自治、基建拨款、技术培训，以及各种环卫教人力物资等等援助。但这些承诺在苏联解体前就已经是空头支票，2001年更是被俄联邦取缔自治地位，被列为西伯利亚联邦区的东西伯利亚管区管辖，相当于连降三级行政级别。从阿尔泰一路辗转抵达图瓦首都克孜勒，期间所见所闻最多的是图瓦牧民对萨满文化的惋惜，当我询问他们为什么不迁往更繁华的首府生活时，这些牧民给出的答案是“饲牧环境不好、距离太远、交通不便”等等，但追问后却都给出了相同的理由：克孜勒不是家，从过去到现在，都不是图瓦人的家园。原来，克孜勒在沙俄占领之前只是牧民短期放牧的小河谷，1914年沙俄白军抵达后命名为“白沙皇城”，1926年又被改为“克孜尔浩特”，1944年并入苏联后才使用克孜勒。换句话说，这座首都城市自始至终都没有图瓦人的生活痕迹，大量白人迁居后才引来部分牧民定居，因此人口一直在十万上下徘徊。那么，曾经自愿投俄的图瓦共和国，如今混成什么样了呢？我的答案是：不愧为亚洲最穷地区，堂堂首府落后样貌还不如发达地区的村镇。克孜勒占地面积15平方公里，海拔约600米，位于阿尔泰山系相对宜居的开阔河谷区，周边水系发达（叶尼塞河穿流而过），煤炭、铁矿、铜矿等资源丰富。以中国城镇的发展模式看，稍加投资就能激发潜力，就算成不了大型生活城市，中型工业或农牧城市也能信手拈来。但克孜勒不是，抵达市区时我问向导：“确定这是首府？”然而向导的回答却是：“你对图瓦别抱什么希望，毕竟是声名在外的亚洲最穷地区”。我从未想过一座首府城市可以破败到这么萧条的程度，除了一小部分是风格明显的苏式公寓楼外，绝大部分市民仍住在板房或小木屋内。“图瓦人均收入水平很低吗？”我抱着难以置信的心态继续问向导。向导没有马上回答，而是掏出手机查了半天才说：貌似图瓦从建国开始都没有公布过具体的人均收入，俄联邦倒是有过几次，但好像与实际情况差距有点大，以克孜勒最大企业（图瓦发电厂）举例的话，人均月薪大概在3万-10万卢布之间。可是，我有几个在里面工作十多年的朋友，他们的月薪从未超过5万卢布。在克孜勒最繁华的“CBD”地段，我们总算看到了一点通勤的人流，这个地段最早源自于苏联时代的大使馆区域，集中了图瓦共和国很多唯一性的机构与建筑，例如商场、邮局、电信营业厅、电影院、歌剧院、医院、学院以及警署和消防局等等，都是整个图瓦唯一的存在。沿着广场溜达到北面就看到了曾经的苏联大使馆，如今已改建成图瓦市政综合办公楼，遗憾的是，正值上班时间也没开门。向导抱怨说，图瓦的职能部门几乎形同虚设，有些事情在图瓦办不了，还得去几百公里外的新西伯利亚市。走到图瓦国家歌剧院门口，看到一群年轻人正在门口讨论当天的节目，才发现这个国家目前正处于尴尬境地：总人口32万，其中82%自称是图瓦人，但生活中使用图瓦语的年轻人很少，只有不太懂的俄语单词才用图瓦语替代。看着满大街都是俄语标志，再看着这些代表图瓦未来的年轻人，我突然意识到图瓦会被称为亚洲最穷地区，真的一点都不冤。图瓦原本是游牧民族，加入苏联后也发现了不少矿藏资源，但对比更接近中国与西伯利亚大铁路的蒙古而言，图瓦不仅输在人口规模、经济体量、地缘位置等方面，同时在自主权方面也没有话语权，因为蒙古虽然依附俄罗斯，但对自身的矿石开采、贸易运输等尺度还可以自己做主，可图瓦不能。所以，让几十万牧民守着矿石不能开采，开采了也运不出去，运出去也不一定卖的掉，图瓦能不穷吗？所以，图瓦从俄罗斯人撤离开始，就从未出现过大型民族企业，就算有饲养上万头牛羊的私有牧场，也只能低价交给俄联邦出售。很多人都知道俄罗斯的物价很低，尤其是牛羊肉与奶制品的价格更低，在这种大环境下，也难怪图瓦不敢公开真实的人均收入水平与购买力等等数据。失去俄联邦的扶持，代表图瓦成为弃子，虽然图瓦也走出了唯一一个进入俄联邦内阁的高官--俄罗斯现任国防部长谢尔盖，但他似乎并没有为图瓦带来实际性的变化。公路、医院、住房等等都是苏联时代的，牧民们建不起房子只能购买20万卢布的高价蒙古包。公路边的牌子上写着“我们为你感到骄傲”，这句话我一直以为是向导翻译错了，难道不应该是“我（谢尔盖）为你们（图瓦人）感到骄傲”吗？“你们不用上课吗？”我对几个孩子问了同一个问题，答案也是五花八门，有的孩子回答“老师请假了”，有的说“今天没课”，还有的说“不去也没人管”。远处疑似家长的几个成年人，甚至连正眼都不看这些孩子，任由他们各自嬉戏打闹，待到太阳即将下山时，各自拍拍衣服回家吃饭。而这，就是图瓦目前的教育模式，自由！与松散的教育制度对比，克孜勒的城建环卫水平也问题重重，无论在哪条街的角落都能看到随意丢弃的垃圾，生活区更是堂而皇之的扔在显眼处，一直到恶臭熏天、蝇虫成群才有人来清理。向导笑着说：我买的是克孜勒最贵的房子（95平455万卢布），但也一样是垃圾随风飘。455万卢布的房价对于克孜勒人来说近乎于天价，当地绝大部分人连苏联时期的老公寓都买不起，更别说带儿童娱乐与健身设施的“高级”小区了。跟着向导走访了其中几个图瓦人与俄罗斯人聚居的小区，从小孩的着装与清洁度就能一目了然，同一座首府城市、相隔不过200米的距离，就好像两个世界一样的不同：一边是满脸灰土、面对陌生人手足无措的图瓦儿童，另一边则是身穿白衬衫、满脸笑意的俄罗斯小孩。此情此景，与阿尔泰一名老萨满说的如出一辙：图瓦的过去是图瓦人自己毁掉的，图瓦的未来也被图瓦人自己掐在襁褓中难以呼吸。（纪实旅行不易，希望能得到您的点赞与关注）