游记正文

发表于 2021-09-04 23:45

“欢迎来到‘火药桶’，切记别点火哦”，向导妮娜说：“从现在开始，我将以向导的身份讲解巴尔干‘火药桶’的前世今生”。妮娜是我花了很多时间才邀请到的巡游向导，英国牛津大学历史系毕业后入职欧洲研究中心，专攻巴尔干半岛的历史、经济及文化研究工作。所以，当妮娜在机场开玩笑的时候，我对她年轻到不像历史学家的年龄感到很意外，还有性格。

对于我的巴尔干半岛巡游计划，妮娜给出的建议是：从半岛西北端的斯洛文尼亚开始往东，从陆路经克罗地亚、波黑（波斯尼亚和黑塞哥维亚）、黑山、塞尔维亚（含科索沃）、阿尔巴尼亚、希腊、北马其顿，飞罗马尼亚后转火车经保加利亚去土耳其，全程约8000公里。意外的是，妮娜直接把我从斯洛文尼亚首都卢布尔雅那（下称卢城）机场拉到了她的农场里，这几栋位于阿尔卑斯山脚下的小木屋还有个别称：登山者乐园。农场是妮娜与一帮户外爱好者集资买的，冬天他们在这里整装待发后去滑雪，或者看看阿尔卑斯山的雪雾；夏天则挨个山峰的轮流攀登，也可以找个野湖钓鱼游泳烧烤。为了安全，他们租直升机将建材运到山里，直接在荒无人烟的悬崖上搭建了小木屋，还因此引起各大媒体关注，有些游客出价数千甚至数万美元，只为了能在悬崖木屋中度过一晚。从农场出发去“冰川旅馆”的路上，妮娜边走边说：“很多人知道巴尔干半岛有火药桶的称号，可是能说清楚的人却很少。”我组织了一下词汇说：“巴尔干半岛在过去几百年里发生无数次战争，而每次战争就如同火药一样，一点火星就能引起爆炸，使得成百上千万人流离失所。”“确实是这样，数百年的恩怨纠缠近乎无解，回顾历史只有1945-1980年之间的铁托时代，半岛局势稳定、各族搁置争议，经济腾飞，人均收入数倍增长”，妮娜指着远处的木屋说：“那里曾经是铁托最爱的度假屋，几乎每年夏季他都会来住上一阵，做出明年的重大决策后再回到山下的布莱德湖。”1945年，铁托带领半岛各族浴血奋战四年取得二战胜利，战后成功联合6个半岛国家的5个主要民族及十多个小民族，成立南斯拉夫联盟。然而，这些民族里不仅有塞尔维亚语、克罗地亚语、斯洛文尼亚语等十多种语言，还分别信奉东正教、天主教、伊斯兰教和犹太教，相互之间还各有各的国恨家仇，如何把截然不同又带有敌意的种族、生活、文化、历史、宗教，完全融合在一起又不产生排斥，成为南联盟面临的最大问题。在过去几百年里，半岛各国乃至欧洲各大王室都在觊觎巴尔干的地理位置，因为欧洲只有这片土地连接欧亚大陆的同时，又兼具阿尔卑斯山、潘诺尼亚平原、地中海和黑海的军事与粮油重地，就算“闭关锁国”也能保障自给自足。巴尔干半岛纷争不断最早出现在外部入侵，14世纪奥斯曼占领南部，15世纪哈布斯堡与奥匈帝国分割东北部，半岛人民足足当了600多年被任意左右的“棋子”。就在阿尔卑斯山脚下，铁托做出决定：各自为战的南斯拉夫必须联治，考虑到塞尔维亚王国长期统治半岛非塞族人，因此首都设在塞尔维亚贝尔格莱德，同时清扫大部分“保皇党”（后面会写到关押这些人的“克罗地亚裸岛”）。“铁托就此被打上‘清除异己’的标签，人们也逐步了解他的真正目的，不仅要联盟半岛六国，更要建立欧洲地界的大联邦帝国”，妮娜翻开《巴尔干历史》指着其中一段说：“南联盟只相当于继承塞尔维亚王国的主导权，离真正意义上的联邦帝国还有很大差距，比如各有各的军队和警察编制、官方语言、金融体系等等，即六国主权并未归为一体，既然复制不了苏联的联邦制度，那就只能在美苏之间寻找第三条出路”。一开始，南斯拉夫的“不结盟”确实左右逢源，仅仅20年不到就从农业经济进入工业时代，经济增长率更是高居世界第一。英国在1964年发起的一项调查显示：超过90%的南联盟居民对现状感到满意，超过81%的人认为与他族相处融洽，认为关系不睦的只有5.3%，另有13.7%表示不确定。由此可见，南联盟的初始阶段是成功的。为了短期出成效，南斯拉夫全球第一个宣布“完全开放旅游”，也就是任何国家的任何游客都能无碍进入南斯拉夫旅行，这个举措使克罗地亚旅游热度经久不衰，进而带动整个南联盟的旅游业与农业，1988年一年就接待了1060万名国际游客。妮娜很有哲理的打着比喻：“穷困时，他们对你视而不见，富足了，他们就会扼制打压”。当老大哥认为兄弟背叛了，当欧洲邻国认为受到威胁了，南联盟的贸易、金融、军事开始面临制裁、封锁和打压，在欧洲工业转型危机的“暴击”下，南联盟经济迅速萎缩，失业率暴涨、产能下跌、淘汰率与外债赤字飙升等等，都成为压倒南联盟的“最后一片雪花”。从1960年到1980年，南联盟人均收入增加了3倍多，但外债却增加了40多倍，越来越穷的科索沃要求增加财政补助，越来越富的克罗地亚却提出“重新分成”，几百年积累的矛盾又被翻出来，甚至是放大。中国人经常讽刺“解决不了问题，那就把提出问题的人解决了”，南联盟也用了这个方法。在危机四伏的20世纪70年代，克罗地亚整个高层都被换掉，以此来应对蠢蠢欲动的“克罗地亚之春”，接踵而至的是大量坦克与装甲车进入克罗地亚。妮娜说：铁托用这种方式来捍卫南联盟的完整，期间共逮捕3000多名克罗地亚人，其中妇女与儿童超过一半，同时在南联盟各大城市与要地布设重兵。1975年，焦头烂额的铁托在斯洛文尼亚度假时告诉副官：一旦我离世，南联盟就会大乱。1980年铁托逝世，而他5年前的预言，很快变成现实。作为统领南联盟35年的偶像级人物，铁托的突然逝世令南联盟被乌云笼罩，往昔谈笑风生的邻居，似乎一夜之间就从兄弟变成了敌人。在一场上百万人参加的告别仪式后，科索沃在阿尔巴尼亚怂恿下发起示威游行，只占科索沃总人口20%的塞族人率先受到冲击，直至南联盟士兵进驻才消停。然而，武力能暂时搁置积怨已久的冲突，却解决不了内部夺权与经济衰败的加剧，用妮娜的话说就是“轮流坐庄加剧了经济衰退”。贝尔格莱德国家博物馆保存有一份1987年的物价表，上面写着“一公斤土豆30万南联盟第纳尔、一公斤白糖50万第纳尔、一升汽油90万第纳尔”，而三口之家的年收入只能维持在5000万第纳尔上下，换个算法就是：1987年的南联盟人民，一年收入只能购买166公斤土豆，或者100公斤白糖。铁托逝世，南联盟的贷款信用也随之湮灭，除了近半已逾期的债权国要求还钱，未到期的100多亿美元债主也要求清账，南联盟不得不从克罗地亚等富有地区加倍纳税，就连医疗环教资金也被挪来偿债，杯水车薪的结局是恶性循环，原就举步维艰的企业干脆关闭，失业率进一步飙升，商品上市率不足1980年前的三分之一，通货膨胀就此爆发：1982年31%、1984年54%、1986年89%，到了1987年直接超过140%。通货膨胀最显著的特征是商品急缺和货币贬值，当人们发现牙膏都买不到、工资低到4个人一顿饭就能吃掉一个月薪水时，危机开始转到台面上，愿意打拼的年轻人背井离乡跑去中西欧打工，留下来的开始谋划独立。1989年，科索沃在克罗地亚支持下爆发独立游行，期间阿族人与塞族人发生数次大冲突，但把科索沃奉为“圣地”的塞族人坚决不放手，双方纠缠直至南斯拉夫足球联盟开赛，东道主克罗地亚与塞尔维亚的比赛日是1990年5月13日，当天的盛况是“球场上球员你踢我拽，看台下球迷板砖乱飞”，局势失控后联邦警察入场，结果被克罗地亚足球队长博班一脚猛踹，这一幕被拍下并复制到克罗地亚各个街区，博班成为对抗塞尔维亚的英雄，而克罗地亚也从暗中支持科索沃变成正面寻求独立。从一开始的口头独立转入实际行动，克罗地亚只用了3个月时间。1990年8月，克罗地亚老城克宁突然涌入大批当地警察。原来，这座老城的主要居民是二战后被派来修筑公路、铁路与港口的塞族工人后裔，在“你我是兄弟”的年代，这些塞族后裔被各种优待，毕竟他们的祖先为克罗地亚发展做出了贡献，但兄弟在“分家”时却成了阻碍，克宁老城再怎么小，每年也能接待几十万游客。所以，原本被聘为克宁城警察的塞族人全部被解雇，取而代之的是克罗地亚警察。经历过大屠杀的塞族人在惊恐中修建路障，以期尽可能避免财务与人员损失，此举又被解读为“毁灭旅游业”，因为路障阻碍游客进出亚得里亚海的度假岛。所以，克罗地亚派出30多架直升机运送军队强突克宁，被塞尔维亚出动的战斗机拦截。此次危机虽无人伤亡，但双方局势已进入白热化，克罗地亚境内的塞族居住区从此永无宁日，部分城镇甚至一个月爆发上百起大规模抢掠塞族财物事件。当大家把目光放在克罗地亚与塞尔维亚之间的冲突上时，斯洛文尼亚却比克罗地亚还早了3个小时宣布正式独立，南联盟听闻大为光火，第二天就把装甲车开到斯洛文尼亚边境小城科佩尔，准备以武力再度上演铁托当年换血克罗地亚的场面。然而，早就对塞尔维亚不满的斯洛文尼亚人却已做足准备，不仅将所有军队布置在边境，还号召国民响应募兵为国而战。于是乎，联盟军队刚跨越边境就遭到反击，数百联盟士兵反被俘虏。对内要应对各方苦战，对外又被北约施压，眼见大势已去，南联盟连十天都没扛过就低头承认斯洛文尼亚独立。妮娜说：斯洛文尼亚的独立之所以这么轻易被承认，主要原因是境内没有塞族生活区，与塞尔维亚没有领土争议，双方也没有历史积怨。而塞尔维亚与科索沃、克罗地亚之间的恩怨十分久远，尤其是克罗地亚触动“逆鳞”介入塞科之间搅局，使得仇恨不仅没有消解，反而从兄弟变成彻底的敌人。1991年9月，欧共体出面解决南联盟遗留问题，可塞尔维亚与克罗地亚都各自宣称是“受害者”，双方一顿争吵不欢而散，而此时的国际形势也十分微妙：苏联解体自顾不暇、美国刚结束伊拉克战争不愿插手，欧共体更要面对东西德与欧盟事宜也无力介入。几天后，南联盟内部最血腥的战斗在克罗地亚多瑙河畔小镇武科瓦尔打响，塞尔维亚集结3万士兵携带最齐全装备对小镇发起狂轰滥炸，把克罗地亚3000守兵打的毫无反击之力，原本游人穿梭的河畔小镇也被炸的面目全非，据说塞尔维亚士兵单日不打完一万发榴弹与航弹就不让休息（后期会写到这座小镇）。然而，在欧洲各国眼里，塞尔维亚赢了这场小镇之战，却输掉了国际立场上的话语权，也为波黑战争埋下了祸根，这部分内容留待波黑行程再写。 （下一篇是斯洛文尼亚游览行程，纪实旅行不易，希望能得到您的点赞与关注）