真正的凤凰，只存在沈从文的笔下

       

        湘西凤凰能有今日的名气，除了曾被新西兰著名作家路易·艾黎称赞为“中国最美丽的小城”外，很大程度上恐怕要感谢作家沈从文。沈从文把故乡凤凰写进了他的书中，也让那里的美景和风情走进了世人心里。不能说所有去凤凰古城旅游的人都是因为看了沈从文的作品，可不能否认的是，到凤凰的游人，很多都是仰慕沈从文之盛名而来。

       “我自1922年离开湘西，来到都市已64年，始终还是个乡下人。我不习惯都市生活，苦苦怀念我的家乡。怀念我家乡芳香的土地，青翠逼人的山峦和延长千里的沅水。尤其是那些同我生活在一起20年的人们，他们素朴、单纯、和平、正直，我对他们怀着不可言说的温爱。我的感情和他们不可分。我也写城市生活，写城市各阶层人，但我更喜欢的还是那些描写我家乡人事哀乐的故事。”因为在沈从文的众多作品中出现，凤凰城在不知不觉中变成了沈从文的凤凰，一座城与一个人的关系在湘西凤凰得到了完美的呈现。

　　有人说：“凤凰城的苗家话语是因为沈从文的存在，才变得缠绵了一些；凤凰城的沱江水因为沈从文的存在，才变得缓冲了一些；凤凰城的石板路因为沈从文的存在，才变得弹性了一些。”昔日在沈从文笔下那样静美的凤凰，如今也因从文先生的笔锋变得喧嚣。一些被景区日商业化的发展而击退的游客，宁愿回到家里捧起几本沈从文的书来读或许在那里，才有一个纯粹的凤凰。

　　凤凰的景回不去的山水与吊脚楼

　　每一个去凤凰旅游的人，除了拍照，都有写下一篇游记的冲动，因为那里的风景，镜头只能记录下它的形，文字才能说出它的神。但无论是谁写，都不如最初沈从文笔下的凤凰景致。

　　在沈从文笔下，凤凰的水是绝美并充满诗意的。“一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子做成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水常年清澈，其中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕‘镇’北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。”这是《我所生长的地方》中的文字，有水，有船，有鱼，有姑娘……如同水墨画般的景致，却多了诗般的意境。

　　若不是在南方出生长大，恐怕也只有在沈从文的小说里，才能知道吊脚楼的妙处了。在那篇举世闻名的《边城》中，吊脚楼成了湘西山水中最具符号性的人文景致。“贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼……河中涨了春水，到水脚逐渐进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，等待水退时，方又从城门口出城。某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼，必有一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望……”

　　人人心中都有回不去的故乡。人之初时生活的那个地方任谁都魂牵梦萦。“这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名凤凰县……我就生长到这样一个小城里，将近15岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我还不再进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”《我所生长的地方》最后的这段文字，每每读来总觉得是最美的乡愁。

　   凤凰的人生命的质朴与张力

　　到一地后，除去看景，便是看这个地方的人。去过凤凰古城的人们，你们对那儿的人有怎样的印象？于我而言，是万万不敢打开社交软件的，接踵而至的消息弹窗、陌生人的搭讪，拙劣的演技、低俗的手段，若不是自己有些许自知之明，恐也成为被生吞活剥的外来人。

　　说来讽刺，沈从文在散文《湘西·凤凰》中说过，凤凰人勇敢、团结、民性刚直。这一点恰恰成为批评近代都市人的虚伪、庸懦、委琐的习性的精神支撑点。

　　在沈从文的眼中，只有那些生活在大自然的怀抱之中、连生老病死也同大自然的节律一样的湘西“乡下人”，其生命中才充满一种淋漓的元气。他们是那样的光彩照人、胆大妄为，要哭则大哭，要歌则大歌，喜怒哀乐都是那样的真诚与强烈。他们不懂得虚伪与矫情，不懂得阴谋与算计，一切都在明里亮里，一切都显得那样的豪放与庄严。

　　无论是水手、土匪、侠客、将军，还是蛊婆、巫婆、落花洞女……沈从文所写的人物一旦读过，就很难忘记。如果说《边城》里翠翠和她的祖父还有爱她的兄弟俩留下的是人性的唯美，让人甚至对他们所生活的那个并不太平的年代悠然向往。那么，其余那些出现在沈从文作品中的湘西人物，则用生命最原始的质朴和张力直达读者的心底。

　　在沈从文笔下，还有一系列

只有湘西才“出产”的“奇人”。《一个大王》中的那个土匪，为人之彪悍义气，经历之荒诞离奇，让人觉得他就是从豪侠小说中跳入现实的人物；《一个戴水獭皮帽子的朋友》中的曹芹轩，集粗野、风雅、风流、重情于一身，在外人看来是个分裂的人物，实际上却恰恰是乡下人“妩媚”性格的呈现。

　　“拿起我这支笔来，想写点我在这地面上20年所过的日子、所见的人物、所听的声音、所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些……我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方的一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。”这是沈从文一个人的凤凰城，也是我们所能看到的纯粹的凤凰城。