陪爸妈躲冬记：在长泰翠溪山庄，把北方寒冬过成了暖烘烘的日常

北方的11月总带着股“冻透人的劲儿”——我爸的老寒腿一沾凉就发僵，早上出门买个菜回来，膝盖得揉半天；我妈则天天抱怨暖气房里“干得嗓子眼冒火”，半夜总渴醒。刷到朋友圈里有人发福建长泰的冬天照片，绿油油的山、穿薄外套散步的老人，我没多犹豫，订了翠溪山庄的月租房，想着带爸妈“逃”去南方试试。

现在回想这趟躲冬之旅，最意外的不是“不冷”，而是这儿的日子，比我想象中更像“家”。

初到翠溪：风是暖的，心也跟着松了

从老家坐高铁到厦门北站那天，北方刚下过一场小雪，我还在担心爸妈适应不了温差。结果出了站，就看见山庄的接站车停在显眼处，司机师傅老远就挥着手，接过我爸手里的行李箱时还特意说：“叔，车里提前开了暖风，您先歇会儿。”

40分钟的车程，我爸几乎没放下过车窗。路过马洋溪时，他指着窗外的树念叨：“你看这叶子，还绿得发亮，咱那儿这会儿早落光了。”等车拐进山庄大门，我妈深吸了口气，笑着说：“这风是暖的，还带股青草香，比家里刮的‘刀子风’舒服多了。”

办理入住时，管家递来两杯温热的陈皮普洱，说“刚煮的，暖暖身子”。进了房间，我妈第一时间摸了摸被子，转头跟我说“不潮，软乎乎的”——她总怕南方的被子带着潮气，没想到这儿的被褥晒得满是阳光味。晚上起夜时，她脚刚碰到地板，走廊的感应灯就“啪”地亮了，回来跟我感慨：“不用摸黑找开关，这点比家里还贴心。”

住下来：那些藏在日常里的“舒服”

在翠溪的日子，没有刻意安排的行程，却每天都过得踏实。

我妈最爱的是山庄的厨房。水龙头开出来的水是温的，早上洗菜不用冻手；橱柜里连蒸馒头的篦子、擀面条的案板都备齐了。入住第二天，她就拉着我去小区外的超市，买了面粉和酵母：“咱蒸点北方馒头，吃着顺口。”超市离得不远，步行10分钟就到，卖菜的阿姨知道我们是北方来的，总给挑最嫩的青菜，还教我妈“南方的菜不用炒太久，脆着才好吃”。后来我妈每天都去跟阿姨唠两句，连哪家的鸡蛋新鲜、哪的海鲜刚上岸都摸得门儿清。

我爸则成了棋牌室的“常客”。他本来不爱出门，结果住进来第三天，就被隔壁的东北王叔拉着下象棋。从此每天下午3点，他准点揣着老花镜去报到，有时候还跟人打掼蛋，回来总得意地说“今天赢了王叔两局”。要是不下棋，他就搬个小马扎坐在庭院的长椅上晒太阳，手里攥着个核桃，看着远处的天成山发呆。有次我问他在想啥，他说“这儿空气好，晒着太阳不冷不热，比在老家闷在暖气房里舒服”——他那老慢支，在这儿住了半个月，咳嗽的次数都少了。

泡温泉是我俩最盼的“固定节目”。从山庄走3分钟就到山外山温泉公园，不用额外花钱，每天都能去。我爸一开始怕台阶滑，小心翼翼的，后来发现池边装了矮扶手，才放了心。他总爱泡牛奶池，泡完后摸着脸跟我说“皮肤都润了”；我妈则偏爱艾叶池，说“泡完膝盖不僵，走路都轻省”。泡完温泉，旁边有免费的姜茶，我俩常坐在躺椅上喝着茶聊天，看着其他老人慢悠悠地散步，连风都变得温柔起来。

周边慢逛：长泰的冬天藏着小惊喜

周末没事时，我们会跟着山庄的邻居去周边转，没走太远，却撞见不少小美好。

第一次去天成山是个晴天，管家说“不用门票，路也平缓，适合老人走”。我扶着爸妈慢慢爬，沿途能看见松树上挂着的松果，偶尔还能听见鸟叫。到了山顶，能俯瞰整个马洋溪生态区，远处的山层层叠叠，裹着层淡绿的雾。我爸拿着手机拍个不停，说“回去给老伙计们看看，南方的冬天啥样”。

12月正好是长泰芦柑成熟的季节，山庄组织去果园采摘。我妈挎着小篮子，在果树间挑来挑去，摘了个黄澄澄的芦柑，剥开尝了一口，笑着说“甜，比超市买的水分足”。那天我们摘了满满一筐，回来分给邻居，大家你尝一个我尝一个，满院子都是橘子的甜香。

还有次去漳州古城，车程25分钟就到。古城里的石板路铺得整整齐齐，两边是挂着红灯笼的老房子。我妈在一家卖麻糍的小店前停住脚，买了份刚做的麻糍，咬一口糯叽叽的，还带着花生碎的香。她边吃边说“这味儿跟老家的不一样，新鲜”，后来还买了两盒带回家，说要给老家的小孙子尝尝。

离开时：爸妈说“明年还来”

一个月的躲冬日子过得很快，收拾行李那天，我妈把在当地买的竹编篮仔细叠好，说“明年带这个来装菜，结实”；我爸则把和王叔下棋的棋盘折好，放进包里，念叨着“明年早来半个月，多跟王叔下几盘”。

坐上去厦门北站的车时，我妈还回头看了眼翠溪山庄，跟我说“这儿的日子过得踏实，比家里还舒服”。其实我知道，她喜欢的不只是这儿的温度，更是不用将就的日常——温温的水龙头、不滑的温泉台阶、管家递来的热茶水，还有那些能一起聊天下棋的邻居。

这趟长泰躲冬记，没有惊艳的风景，却藏着最舒服的日常。如果明年北方再冷，我想我还会带爸妈来这儿，把寒冬过成暖烘烘的小日子。