游记正文

发表于 2006-05-19 23:03

每个人都承认巴黎是世界之都, 起码是西方世界之都. 骄傲的英国人有伦敦, 浪漫的意大利人有罗马, 自信的德国人有柏林, 孤独的俄罗斯人有莫斯科. 可是, 如果连最自大的美国首都华盛顿, 都是仿照巴黎而建造的, 那些城市就不用提了. 据说,阿根廷的首都布宜诺斯艾梨斯最象巴黎, 但其地偏垂南美, 无法比较. 俄国的旧都彼得堡好象也是以巴黎为蓝图, 但俄罗斯的各方面都无法与伟大光荣正确的法兰西相比. 世界上还有许多地方被人称为小巴黎, 巴黎第二, 那么, 可想而知,真正的巴黎是多么迷人.

一 巴黎镜象

五月, 是巴黎一年之中最好的季节. 风物宜人, 鲜花盛开, 真不愧为花都. 初春者, 春服既成, 巴黎的大街小巷上, 男人风度翩翩, 女人花枝招展. 黄褐色的头发, 细长的美腿, 拉丁民族的浪漫伴随着高卢血统的衿持, 正是巴黎人的写照.

早年在国内读法国文学作品, 已经把十八, 十九世纪的巴黎背得滚瓜烂熟. 凯旋门, 塞纳河, 香榭丽舍, 应该还是昔日的风采; 左拉, 莫泊桑笔下的巴黎, 应该和巴尔扎克的笔下没有两样, 但巴尔扎克笔下的外省人看巴黎, 与我们这些外国人看巴黎, 也许又有不同. 真的, 与司汤达, 福楼拜的巴黎相比, 今天的巴黎有甚么变化呢? 是进步还是退步? 那些文坛巨匠, 画家诗人如果回到今天, 他们是赞美还是叹息呢? 是的, 艾菲尔铁塔是绝对没有的, 卢浮宫也被维新了, 塞纳河上再也见不到那些以福楼拜先生的阁楼灯火为航标的船长了. 有的, 只是那些穿流不息的玻璃观光船, 满载着一船船你我这般的旅游客, 熙熙攘攘. 那情形, 跟当年那些坐着轻便马车在香榭丽舍大道上兜风的"共和国女人", 大概是很不相同的罢. 也许, 只有那深沉的塞纳河水, 轻轻地拍打着第九桥, 依然流淌.

(塞纳河岸)

二 巴黎的夜晚

飞机降落在戴高乐机场已是傍晚. 进关出关, 填表拿行李, 与世界上别的大机场没有两样. 也没有看出戴高乐机场的摩登设计有甚么独到之处. 驱车进城, 除了高速路上的标示, 也没有甚么可看之处. 黑人出租车司机来自加纳, 很健谈, 跟世界各地的出租车司机一样, 一开口就能聊出个天南地北来, 感情这砍大山不是咱北京司机的专利. 不过, 他教我两招用法语讨价还价的技巧倒是还管用. 进得城来, 暗淡的黄昏中怎么也看不出什么"光彩之城"来.

我们的旅馆在玛得琳大教堂的后面, 从一条没有人行道的小街拐进去. 才八点多钟, 街上已经空无一人. 我以为我们大概是走错了地方, 可刚刚经过的那不起眼的一扇门确实写的是英国领事馆. 出租车在一座老旧的楼房前停下, 黑人出租车司机小声地说, 这大概就是你们的旅馆, 我回头看看一路上一声不响的太太, 我知道, 下一次旅行, 我一定失去定旅馆的资格了. 更要命的是, 下车搬行李的时候, 看见一个醉鬼就躺在街对面的角落里, 嘴里呢喃不清, 身边还放着两三个破酒瓶. 这哪里是甚么花都, 简直是八十年代初的纽约地下铁. 想当初我定旅馆时, 旅游指南上说的是爱丽舍宫后面, 法国内政部附近, 英国领事馆旁边嘛.

旅馆的内部也不怎么样. 三星级的旅馆, 连美国的二星也赶不上. 装修陈旧, 电梯窄小. 看来这法国的星评机构也可以开后门. 要是我打分, 顶多二星, 不能再多了. 硬件不好, 软体更差. 那服务小姐英文极差不说, 还把我们的日期搞错, 差点儿我们最后一天要露宿街头. 由是跟那经理大吵一架, 那是后话. 哎, 这些法国人, 浪漫是浪漫, 散漫也够散漫的了.

折腾了一天, 累了, 沉沉睡去. 这巴黎给我的第一印象, 真不算好.

(巴黎的早晨)

三 巴黎的早晨

因为时差的关系, 第二天清晨早早地就起床了. 昨晚的流浪汉已不知去向. 只有地上的酒迹还提醒我这里曾躺过醉鬼.我们的旅馆不怎么样, 地点可真不错. 转过街口, 就是爱丽舍宫, 旁边是英美大使馆. 往另一方走, 就是法国内政部. 难怪互联网上要说这个旅馆是旅行界保存得最好的秘密. 想象一下你的旅馆就在北京府右街上, 对面就是中南海西门. 那位置比北京饭店还要好上两倍. 更可喜的是, 那府右街上开满了商店, 从香奈尔到荷玛斯应有尽有, 令热爱政治的男生和喜好购物的女生, 欢聚一条, 街大欢喜.这真是具有法国特色的社会主义. 人说我们中国这几年转型很历害, 到处商厦林立, 物欲横流, 讲钱不讲人. 可跟这法国一比, 真是小巫见大巫. 人家这真是小资到骨子里去了. 那么自然, 那么撒脱, 毫不遮掩, 天生就是物质之美与政治之丑的完美结合. 哪天真要是府右街红墙对面也开上了六必居的分店, 我才相信中国的改革开放有了一点儿成果. 那是另题, 有感而发而已. 奇怪的是, 这内政部门前的警卫有两种, 一种是仪仗队模式, 白衣蓝领金边, 持长枪, 精神抖擞; 另外两个穿蓝衣, 凹胸凸肚, 腰里掖一把盒子炮, 跟美国的交警差不多. 看来这一国两套制服, 也不是我们中国的发明.

街口的早餐店令人叹为观止. 各式各样的羊角面包, 糕点, 巧克力, 琳琅满目, 极具诱惑, 真叫人不知道买什么好. 难怪法国人大都胖都都, 脸色红红的, 营养很好的样子. 记得邹蹈奋先生上世纪三十年代有一篇英法两岸的纪行, 上面比较英国人和法国人说, 英国人高瘦, 法国人矮胖. 真的, 现在还是如此. 拉丁民族就是比北欧人矮些, 黑发, 深颜色的眼睛较多. 大概也是南方人的关系.

因为我不会说法语, 柜台后面的胖大娘便一脸不悦起来. 不管我买了多少巧克力面包也没用. 那神色好象要把我给叉出去. 好在我最后一句"马喝稀"谢谢, 才转危为安, 令她的扑克脸由长变圆, 满脸堆笑地还了我一句货真价实的"玛哈西"谢谢, 那硕大身躯里发出的声音是那样的娇媚, 令我愕然一惊, 无论如何也不能把二者联系起来.

天色尚早, 晨曦中的法兰西享受着春天的阳光和露水, 不管是有鲜花的窗台, 或是半掩的百页窗, 都沐浴在淡淡的霞彩之中. 沿着富格阿纳大街往西走, 商家都还没有开门, 只有咖啡厅, 餐厅的小伙子们往外搬运着桌椅, 准备着一天的露天营业. 行人不多, 只有偶而坐在早餐店里的妙龄女郎能引人暇思. 每个人都知道巴黎是灯光之城, 长夜之城; 却不知清晨的巴黎同样美丽. 不高的楼房, 沉重的木门, 彷佛处处隐藏着浑厚的历史底蕴. 一扇大门中的小门吱哑打开, 一个身着晨缕的女郎牵着小狗悠然而出, 从她身后轻轻瞥进, 石砌的院落里空无一物, 我却似乎看见了茶花女的马车, 漂亮的朋友, 还有那些正准备着决斗的士绅.

哦, 决斗, 为捍卫名誉而战的决斗, 正是我们中国人五千年文明中最欠缺的精神. 中国人多的是欺压, 喜的是群殴, 尤其擅长撕咬不清, 却很少被给予机会站起来为自己的荣誉, 以自己的名义而战. 数千年来, 中国好象还不错, 中国人却好象不太行. 我们不喜欢冒险犯难, 不擅长探险征服, 一味的高谈阔论什么大国仁义, 组织纪律, 结果却弄得灾难深重.

四 巴尔扎克的巴黎

在一个路口, 一条街名引起了我的注意: "巴尔扎克路". 难道, 这条路跟巴尔扎克, 伟大的法国作家, 人间喜剧的作者有什么关系? 抱着佼幸心理, 我转上这条街, 心想那怕在巨人走过的街上走走也好. 在一座不算古旧的楼房前面, 我停下了. 怎么? 这儿竟然是巴尔扎克的故居? 文坛巨匠, 天才文豪巴尔扎克的故居? 仔仔细细地一看, 楼座的标示上确实写着, 第八区, 路, 巴尔扎克(1799 - 1850) 人间喜剧的作者. 呵呵, 踏破铁鞋无处觅, 得来全不费工夫. 惊喜之余, 我赶紧掏出相机来, 左拍右照, 兴奋得好象自己刚完成了那七十多本的大部头. 又一想, 不能光照楼房, 得把自己照进去. 要不人家还以为你买的明信片呢.

意犹未尽, 转来转去对着楼房仔仔细细打量. 房子不旧, 大概是二十世纪五, 六十年代的建筑. 巴尔扎克自己肯定没在里面住过. 因此, 这里谈不上故居, 只能说是原址. 拐过街角, 发现标示牌不一样. 这一块上面写的却是: 第八区, 路, 巴尔扎克(1799 - 1850) 浪漫者. 这一来, 我真是佩服法国人了. 他们既崇尚他是伟大的作家, 又称道他自己本人就是浪漫者,并且把二者同时铭刻在墙上供人凭吊, 联想. 由是, 我真是替巴尔扎克高兴, 高兴他生在这样一个孕育他, 理解他的国度; 同样, 我也替法兰西高兴, 高兴她养育了巴尔扎克这样的才子加浪漫者并为之感到自豪, 而从来没有想到要用阳谋来对付他.

从巴尔扎克路走下去, 就到了香榭丽舍大街了. 往西, 就是赫赫有名的凯旋门. 走近一看, 凯旋门并不特别高大宏伟. 好象北京天安门, 算不上多么伟大. 当年在北京师范大学, 那些西藏同学就对天安门嗤之以鼻, 他们对我的班长说: "这算什么? 比我们的布达拉宫差远了". 说實在的, 我本人也并不觉得天安门有好高大, 倒是里面的午门反而要有气派些. 凯旋门也是这么一个银样腊枪头, 中看不中用. 好象法国人自打修了这么一个玩意儿之后就没有打过胜仗. 倒是让普鲁士德国的军队在这里耀武扬威了好几回. 拿破伦地下有知也该悔不当初. 可不, 那些德国人依样画葫芦地修了一座布兰登堡门之后也开始大吃败仗.

(巴尔扎克_人间喜剧作者)

(巴尔扎克_浪漫者)

五 有朋自远方来

太太的同学方女士全家从德国赶来看我们. 有朋自远方来, 不亦乐乎; 他乡遇故知, 不亦更乐乎; 我们本来是他们远来的朋友, 在巴黎, 他们又变成我们远来的朋友了.

方女士是太太在哈尔滨师范学院的同学. 我们到了美国, 她去了德国. 在异国他乡保持联系多年, 殊属不易. 她的先生是德国人. 我看他更象法国人. 个子不高, 脸色红红的, 头发也是法国常见的亚麻色.

中国人相见, 当然要吃中国饭. 玛得琳大教堂的旁边就有一家看起来很高级的中国饭店. 在如此高级的地段开饭店, 菜式却惨不忍睹. 菜不好, 却并不影响德国人喝啤酒. 连方女士也德国化了, 无啤酒不欢. 坐中谈起从柏林到巴黎并不近. 无限速的高速路上也要走近二十个小时. 朋友的先生形容他们在旅游车上的坐象, 如此如此, 这般这般, 令人喷饭. 没有共同语言也能交流, 真是愉快. 法德两国虽是世仇, 奇怪的是, 德人并不仇法. 相反, 德国人对英美却相当仇视. 其实, 英美才是德国的日耳曼表亲. 法国是拉丁族, 隔得远些. 我想大概是德国两次败在英美手中的缘故. 我们以前多次邀请方女士全家访美串门儿, 他先生都坚决不来. 说是二战之后, 英美俄在德国的种种暴行, 比禽兽不如,几乎把德国痍为平地. 他至今还对战后的灾难景象记忆尤新. 基于友好, 我没有批评他, 但是, 如果没有法西斯的侵略, 哪有后来的以暴易暴? 美国人对德国人还客气些, 都是白种人的关系. 象那小日本就吃了两颗原子弹, 算是罪有应得.

谈话中, 我提出五个欧美国家让他选择. 他的选择是: 1, 意大利; 2, 法兰西; 3, 英吉利; 4, 美利坚; 5, 俄罗斯. 第一和第五我不意外, 可英国和美国是德国的日耳曼表亲. 美国又再造了德国, 在冷战中力挺西德, 后来又帮助西德统一了东德, 怎么也应该排在英法的前面, 起码在英国的前面. 但他给我的印象是, 如果俄罗斯不是前苏联国家, 恐怕俄国都要排在美国前面. 真是国大万人恨, 好象我们中国的邻国一样. 好在美国自己不在乎, 不象我们中国死要面子. 我问他这选择可有普遍性, 他说绝对普遍.

法国和德国这些年关系不错, 想是意识到彼此之间的那种既然不能消灭对手, 就不如联合对手的现实. 现代欧洲, 法国和德国一直是轴心, 把传统的强国英国和俄国抛出了主流. 德国人对法国的文化艺术服装建筑等等也极其欣赏. 饭后, 我们漫步在富格阿纳大街上, 他还为我们指指点点, 说那些是巴黎有名商家, 什么是法国的土特名产.

六 不同的卫兵

这富格阿纳大街也是很奇特的一条街. 上面说过, 一边是法国总统的府邸爱丽舍宫, 英美大使馆,警卫森严,高墙重门; 另一边则是那些美奂美仑, 精装细致的精品店. 真是政治与经纪之典型结合, 称之为富贵路, 或者政经街也许更好.

太太和母亲去购物, 我和两个孩子却对爱丽舍宫的卫兵很感兴趣. 毕挺帅气的蓝礼制服, 配上金穗红花, 醒目又精神. 小伙子都是百里挑一的人选. 目不转睛, 威而不怒, 神气却并不活现. 正看着, 侧门打开, 三个卫兵正步走出来换岗. 我纳闷只有一名站岗的卫兵, 怎么却要三个卫兵来换, 却见三个卫兵正步走近那当值的卫兵, 前边一个走过那卫兵, 换成原地踏步. 第二个停下与当值的卫兵换岗, 后面的一个也停下原地踏步. 待换下的卫兵加入队列后, 三人再正步走回侧门. 原来前后两名卫兵是卫兵的卫兵. 我两个七八岁的儿子和女儿也被卫兵们的威仪折服, 跑过街去细细打量卫兵, 我女儿还伸手去摸他制服上的流苏. 卫兵并不在意. 于是我隔街举起像机, 询问可不可以照相, 卫兵并不回答, 只轻轻点头示意可以. 于是我们留下了一张美好的相片, 儿子和女儿在卫兵两侧, 法国卫兵在中间, 都是那么漂亮.

(孩子们与法国卫兵)

写到这里, 要说一下中美两大国的卫兵. 白宫门前的卫兵不准照相, 稍有犹豫, 便被教训. 从白宫后门出来, 虽说也是不准照相, 但那一年我姐姐访美, 她不管三七二十一, 拿出相机照了一通, 有卫兵, 也有建筑. 被训了几句, 也就算了. 没有被没收相机或取出胶卷一说. 北京新华门前我没有试过, 中南海东边的西苑门, 还没有走近便被喝止. 那大哨官站在一大阳伞下的圆木台上, 活现却并不神气, 旁边的小卫兵没阳伞没木台, 可怜兮兮, 不但没有军威, 连人格也不多. 真搞不懂为什么站岗也要分阶级. 只见那哨官平举手威胁我说, 走开走开, 这儿没什么好看的. 快走快走. 说实在的, 他真不怎么好看, 我要看的是西苑门, 被大煞风景.

太太的手气却不错, 在荷玛斯里抢购到两条丝巾, 单价二百五十美金, 与美国差不多. 不打税, 算是捡了便宜. 真的, 不收税, 不收小费, 都是法国和中国的优点. 美国却不灵, 明明标价一百块的东西, 硬要收你一百零八块二角五, 百分之八点二五的销售税! 为什么说是抢购? 太太说里面都是日本女人, 唧唧咕咕, 毫不自律. 太太不屑于与之为伍. 赶紧走掉了.

七 做一个步行者

到巴黎, 当然要去卢浮宫, 凯旋门, 艾菲尔铁塔之类. 於是先买了两天的旅游车票, 打算先走马观花, 再下马赏花. 谁知这是一大败笔, 弄了个雾里看花. 车价不便宜, 人也挤, 切有时久久不来. 完全不如地铁与的士方便. 巴黎的地铁讲究很多, 票价也不同, 要小心被罚款. 但是地铁的标示很清楚, 坐两次就熟了. 的士也不错, 服务很好. 多是上了年级的乡下人或北非人, 黑人. 如果有可能, 最好还是走. 走遍巴黎, 应该不吃力. 累了, 随处可坐, 饿了, 到处是美食, 渴了, 有饮水的噴泉; 只有走, 才可以自由自在地体会巴黎, 也只有走, 才可以用你的脚去感觉巴黎的土地.

前面说过, 我喜欢清晨走, 人少, 车少, 空气好. 在北京, 我从东城走到西城, 在纽约, 我从炮台公园走到中央公园; 在上海, 我走过整条南京路, 在巴塞罗那, 我从哥伦布广场一直走到圣家大教堂. 去年在重庆休假, 每天, 我从上半城走到下半城去看望正在清晨读书的父亲, 这次在巴黎, 当然又是走过香榭丽舍大街, 走过协和广场, 走去巴士底广场, 走过来走过去, 走遍巴黎.

巴黎的精华, 有人说是卢浮宫, 有人说是艾菲尔铁塔, 还有人说是远在郊外的凡尔赛宫或者枫丹白露. 我看, 还是那不太清, 不太浑的塞纳河. 水至清则无鱼, 塞纳河这样子, 大概有鱼. 连第九桥上都有人垂钓呢.

有位美国朋友曾对我说, 当年他游巴黎的时候, 从东面的国家桥开走, 每一座桥都穿过, 一会儿走右岸, 一会儿走左岸, 一直走到西边艾菲尔铁塔之下的第里娜桥, 一共二十一座. 几相当于我国扬州的二十四桥. 一边走, 一边看, 一边玩, 还一边哼小曲儿背诗歌. 特别是鸥若博物馆前的那座小木桥, 不可以走车, 是步行桥, 因此常有桥头艺人献艺, 拉手风琴, 吹长笛, 状甚愉悦. 不象我们中国的街头艺人, 常一副凄苦相, 以博人同情施舍. 文化大不相同.

又有一说是巴黎市区的塞纳河上, 共有三十四座桥梁. 比扬州还多出十座. 我没有数过, 旅游指南上应当查得到, 那不要紧. 要紧的是要自己心中有桥, 喜欢桥. 有桥, 巴黎的左右两岸相连, 畅通无阻, 自由交流. 没有桥, 阻断隔绝, 鸡犬之声相闻, 老死不相来往, 巴黎也就不成其为巴黎了. 我们中国对桥的热爱应当不输于法国, 古老的赵州桥, 美观大方, 七夕的鹊桥, 更是浪漫. 现代的中国人, 很长一段时间心中没了桥, 还需要重新构筑呢. 就拿北京来说, 现在所有的门都改成了桥, 朝阳门改成了朝阳桥, 阜成门改成了阜成桥, 没有桥, 不就变成没有门儿了嘛.

八 巴黎的花园

前面说过, 每个人都有自己喜欢的巴黎. 有文学的巴黎, 有美术的巴黎, 有音乐的巴黎, 有建筑的巴黎. 你喜欢摩登抽象的蓬皮杜中心, 他偏好小桥流水的莫奈印向. 有人去深宫禁苑的枫丹白露探幽揽胜, 有人则流连忘返于丽都或红礳房的香艳表演. 或者, 在这阳光点点的下午, 什么也不做, 就喝一杯露天咖啡. 当然, 一定要在塞纳河的左岸.

我呢, 我最喜欢的却是巴黎的花园.

据称世界上有名的西方花园分为两大派系. 热情浪漫的意大利花园, 和严格对称的英国花园. 前者繁花似锦, 错落奔放; 后者绿意深遂, 庄严和穆. 独独没有人把法国花园独树一帜. 大概是地理的关系, 法国花园兼而有之. 她既有意大利花园的多姿多彩, 又有英国花园的整齐规范. 到了巴黎, 不去享受一下巴黎的花园, 真是入宝山空手而归.

从卢浮宫到协和广场, 靠塞纳河右岸的黄金地段, 是著名的德塞圖拉若花园. 这块黄金宝地辟成花园, 就好象把上海外滩的高楼大厦全部拆迁, 大手笔辟成花园. 这真是典型的法式花园. 鲜花, 绿茵, 优美的白沙路, 和高大的喷泉. 奇妙的是, 那些喷泉旁边, 放了许多铁质折叠椅, 供游人随便搬动小坐, 休息. 说到这里, 又要批评中美两大国, 因为这在中国和美国都是不可能的. 在美国, 这些椅子早被人破坏, 涂鸦, 弄得一塌糊涂; 中国人则一定通通将其搬回自己家里去了. 欧洲人, 好象自律些.

我们正在欣赏花园的时候, 却突然发觉, 两个孩子都不见了. 我太太一下子炸了庙, 生怕被巴黎传闻中的吉卜赛人拐走, 我母亲也急得大呼小叫, 把个美丽的德塞圖拉若花园弄得像是当年北师大后面的北太平庄农贸市场. 仔细一看, 我女儿就在花坛后面. 只不过小姑娘故意跪在花坛上把头低下, 屁股翘起, 那花衣服花裤子在万花丛中还真看不出来. 赶紧把她拎了出来, 一顿大批判. 可她还嘟嘟啷啷的满不在乎, 威胁她妈妈说你不给买冰棍儿, 我还藏起来. 吓得她妈妈只好破财免灾. 问她, 哥哥呢? 小姑娘小手一指, 可不, 那小小伙子正在喷泉那边想把游人摆乱的折叠椅排列整齐, 弄得满头大汗. 衣服也被风吹的喷泉浇湿了. 他妈妈带得有替换的衣服, 想用冰棍儿利诱他把衣服脱下来换一换. 谁知他一把抓过冰棍儿, 牵起他妹妹的手就往协和广场那边跑. 一边跑, 一边说, 风一吹就干干了. 可不, 春风把他的白衬衫轻轻吹起, 他们嘻嘻哈哈, 那快乐, 就象台湾青春偶像组合F4唱的, 好象张满风的帆...

协和广场的东北就是爱丽舍宫的南边. 宫门前的绿化地带, 还有香榭丽舍大街对面的大宫殿(GRAND PALACE)和巴黎大学, 都是极其漂亮美丽的公共花园. 流连其间, 你才会知道为什么巴黎的女人这么迷人, 为什么巴黎的男人那么浪漫. 艾菲尔铁塔下面的玛斯图尔田和铁塔正对面的杜拉卡得咯公园也是很漂亮的花园. 特别是当你游罢铁塔下来, 走过前面说过的第里娜桥, 沿着缓缓的斜坡走进这座大花园, 走上花园上面的夏咯特宫, 回首瞻望艾菲尔铁塔. 只见夕阳下的高塔映出血红的光彩, 风吹来, 春花飞舞, 真有点儿"夕阳返照桃花渡, 柳絮飞来片片红"的味道. 这才是巴黎, 这才是巴黎的精髓, 巴黎的灵魂, 巴黎之中的巴黎了.

九 美奂美伦的巴黎

巴黎有许多古老美观的建筑. 我最喜欢的, 一是味道浓厚的歌剧院, 一是非凡大气的凡尔赛宫. 歌剧院没能进去参观, 但建筑的外表已令人神往. 那天傍晚又走去歌剧院, 想看看有没有机会弄一张票, 进去看看演出. 只见晚霞的余辉飘浮在歌剧院那巴洛克式的屋顶上, 华灯初上, 昏黄霞褪, 感染得四周的建筑都有那么一层神密的韵味, 自己的心情也弄得有点儿神密兮兮的起来. 走近歌剧院, 渐渐听见一阵阵的小鼓声, 把已经有点儿悬悬的心境, 弄得更加忐忑不安. 走近一看, 只见围观的人群中, 一部大客车开了过来, 车门打开, 一对盛装男女徐徐而出, 走到歌剧院的阶梯下, 回身站好, 然后由摄影师上前照像. 照像之后, 转身走上阶梯. 此时阶梯两侧身着红礼制服的仪仗队奏起小鼓, 鼓声伴随着那一对男女走进大厅, 然后鼓声渐息. 下一对再是如此. 偶尔有单身男女, 也有三数人合影. 每一起走进大厅的人士, 都由仪仗队的鼓声伴送, 男士彬彬有礼, 女士仪态万千. 这时, 我脑海里忽然想起, 这情景我在什么地方看见过. 对了, 就是在歌剧院幽灵, 那赫赫有名的百老汇歌舞剧里见过这番场景. 只不过当时眼花缭乱, 以为是舞台效果, 没有特别在意. 谁会想到真的如此, 一百多年来, 也许更早, 真的如此. 唯一不同的是, 照相机被更新, 马车被换成汽车了. 想这歌剧院可容近两千人, 这仪仗队要奏一千多遍鼓, 且每逢正式演出就是如此, 真是不平凡. 这百老汇歌舞剧现在被拍成了电影. 大家去看时, 别忘了注意一下这些昔日的辉煌.

这凡尔赛宫就更是昔日的辉煌. 有人称她是世界上最气派, 最漂亮的宫殿. 对我来说, 起码她是我到过的最气派, 最漂亮的宫殿. 出了凡尔赛火车站, 迎面就是那座开1919年巴黎和会, 签定所谓凡尔赛和约的建筑--凡尔赛市政厅. 想当年帝国主义列强在此欺凌中国, 造成了后来的五四运动, 改写了中国以致于世界的历史. 对中国的损害真是无法估量. 我细读着建筑前的说明, 心里的悲愤也无法估量.

穿过小镇, 就到了凡尔赛宫的正门. 这凡尔赛宫本身也是一座极具争议的建筑. 建筑庞大, 过于豪华, 连富庶的法兰西也终于负担不起, 造成税赋暴增, 贫富对立, 邻国疏远, 社会矛盾激化, 无法调和. 最终导致了那举世震惊的法国大革命, 把那自诩为好脖颈的路易十六国王和王后送上了断头台. 从而产生了世界上真正的共和政体. 我花五十法郎买了一本中文画册, 印刷精美, 介绍详尽, 可惜翻译却不尽如人意. 倒是礼品店里的纪念品极为高档, 尤其是瓷盒上的贵妇人像, 白白胖胖的, 很是富态, 可见当年还不兴减肥.

宫殿虽好, 可惜游人太多. 每一个宫室里都人满为患. 导游声, 惊叹声此起彼伏, 令人大为扫兴. 尤其是那大热门的镜厅里更是人头攒动, 满坑满谷, 四面镜子一照, 人更成几何级数的增多. 想是当初太阳王路易十四开化妆舞会, 怕也没有这么多人. 东欧人不少, 日本人亦多. 中国人多是散客, 还好. 希望以后不要象日本人那样成群结队的来, 被贴上旅游动物的标签. 旅游本是好事, 但人过多, 谁也无法得到好的服务. 但你也不能限制别人, 因为每个人都有旅游的权利. 这个矛盾只会越来越严重. 想起来还真不容易解决. 尤其是东欧开放后, 捷克, 东德这些地方只要一天就可开到巴黎. 他们不住旅馆, 自带面包, 好象八十年代我们中国人刚出国门一样.法国人虽然不高兴, 但也莫可奈何.

因此, 我更喜欢宫殿外面的花园, 林木, 喷泉, 和无处不在的雕塑. 沿着宫廷后面的南花坛走进桔子园, 两侧的雕塑真是吸引人. 蒙蒙小雨中, 走下斜斜的坡道, 欣赏当年法兰西美术学院的师生为此园雕塑的古希腊罗马神话中的美女塑像, 真是美不胜收. 对比一下六十年代我国四川美术学院的师生雕塑的所谓收租院群像, 都是艺术创作, 都是凭空想像, 为什么会有如此巨大的差异? 真真令人费解. 近几年来更有人考证, 收租院本无其事, 刘文采更不是吸血恶魔, 连那臭名昭著的水牢也是臆造, 原来那只是一间用来湿润烟草的半地下室. 为什么我们不能像法国人这样, 起码在艺术创作中, 将自己美化, 神仙化呢? 相反, 偏偏有相当数量的中国人, 一有机会就将自己丑化, 妖魔化, 生怕别人不害怕自己. 前些时读到网上作家独善斋主的文章, 说他曾经与一个法国女学生探讨中法异同. 他自诩我们中国人愿意艰苦奋斗, 自己吃苦, 把机会留给下一代, 让下一带享乐. 法国女生听了大笑, 说我原来还以为你们中国人聪明, 其实不然. 按你们的逻辑, 如果每一代中国人都奉行自己吃苦, 下一带享乐的原则, 那你们就会每一代都吃苦, 代代吃苦. 不如我们法国人, 每一代都崇尚享乐, 所以世世代代享乐. 我读后为之鄂然. 想想我们中国人的思维恐怕真的有点儿问题. 这情形就象前些年中国北方人吃窖藏白菜. 每次下窖取白菜, 看见那快烂掉的白菜就想, 这白菜快烂掉了, 先吃了吧, 好的留着下回再吃. 下回去取, 又把快烂掉了的拿上来. 结果, 吃了一冬天的烂白菜. 更有甚者, 许多事明明做不到, 比如说, 宋朝范仲淹先生说的"先天下之忧而忧, 后天下之乐而乐", 是先贤的理想. 但不大现实, 不符合让一部分人先富起来的理念. 改成"先天下之优而优, 乐天下之乐而乐", 大概好一些, 也符合改革开放政策. 做不到的事却硬要去做,装着去做.或自己做不到的事却鼓劲别人去做, 就变成了虚伪和假大空. 如此以降, 就有了我们著名的面子观念和形象工程.

这凡尔赛宫其实也是个形象工程. 不要说那豪华至极的大使阶梯, 不要说那昂贵无比的海格力斯殿, 不要说那华丽绚丽的王后寝宫, 更不要说那震摄人心的战争走廊. 凡尔赛宫的多姿多彩是无法用笔墨来形容的. 不亲临其境, 不知其博大精深; 不身处其间, 难领会其灿烂辉煌. 宫外的园景就更不用说, 每一个园区的景观各不相同, 要是放在别处, 各自都是美奂美伦的园子, 不幸修在这里, 却显不出有甚么特别的地方了. 就好象过去帝王家的宾妃八百, 才人三千. 每一个女孩子都是百里挑一的美人儿, 被皇帝锁进深宫, 都那么漂亮, 也就不觉得谁有多漂亮了.

十 美食在巴黎

出了凡尔赛宫, 就需要解决用餐问题. 凡尔赛镇上就有许多不错的餐馆. 刚才在凡尔赛宫里也有餐厅. 一来人多, 二来东西贵, 就只买了三明治充饥. 现在坐下来, 打量这个称为"布莱得尼"的餐馆, 装潢不错, 侍者也彬彬有礼. 菜端上来, 一人一份. 很奇怪, 不管是甚么菜, 都放在一块荞麦做成的煎饼上. 烧牛肉如此, 烤羊排还是如此. 最后的甜品, 还是把冰琪淋放在刚煎好的热煎饼上. 问侍者, 说是布莱得尼当地的习俗就是如此. 喜欢吗? 很有特色. 好吃吗? 马马虎虎, 无法与巴黎城里的餐馆相比. 大概这布莱得尼是什么乡下地方. 我们吃的是山东煎饼一类的风味特色菜.

中国人向来以食为天, 饮食很讲究. 孔老夫子就是食不厌精, 脍不厌细. 法国人同样很讲究吃喝, 这世界上的美食, 大概只有法国能与中国媲美. 法式早餐前面简略讲过, 不再赘述. 法式午餐比较随便, 在街上时常可以看到衣冠楚楚的男女, 人手一条法式长面包, 夹肉或不夹, 边走边啃, 或者就坐在公园的长椅或花坛边上, 一边喂鸽子, 一边喂自己. 更多的人早午一起来, 就坐在街头的露天咖啡里, 头顶着贝雷帽, 一杯咖啡, 一块三明治或油炸的莲花, 消磨时间, 看看书报.

晚餐则是重头戏. 一般的法式晚餐多是四道菜. 汤, 开胃菜(头枱), 主菜, 甜点, 有时在主菜前后加新鲜蔬菜和奶酪. 那就算是六道. 不管怎么算, 这就是全套餐, 除了酒水之外, 不收其他的钱了. 大餐则不同, 只有主菜, 其他的都要另外收钱的. 一定要搞清楚你要的是套餐还是大餐, 以免弄得不愉快. 全世界的商人都想多卖给你一些多余的东西, 以便多赚钱. 法国人也不例外. 只有你自己把事情搞清楚了, 才能花一块钱得到一块钱的享受. 否则, 你要花两块钱, 甚至三块钱才能得到一块钱的享受. 但无论如何, 想花一块钱得到两块钱, 或者三五块钱的享受, 象在北京秀水街杀价那样, 是没有的事. 人都喜欢占便宜, 中国人外国人都一样. 但人在国外, 要考虑一下我们中国人的整体形象. 不要因为占一点儿便宜把形象弄得不好, 自己的游兴也破坏了.

欧洲国家中, 法国得天独厚, 物产丰盛, 气候温和. 地理位置极佳, 好象我们中国的江南. 加之两面得海, 四通八达的运河网, 东南又有欧洲屋脊阿尔卑斯山. 种植, 海产, 瓤酒, 乳品都很发达. 自古以来, 农商就是法国的顶梁柱. 至今还有工业的德国, 农业的法国一说. 因此, 法国家家都讲究吃喝, 人人都脑满肠肥. 生活丰富, 天性浪漫, 法国人就不像英国人那么精明, 德国人那么刻板.

旅游指南上讲, 玛得琳大教堂的旁边就有一家极好的星级餐厅. 好到甚么程度? 这么说吧, 连其副设的小型超市里的服务生都身着燕尾服招呼客人. 呜哇, 高级的餐厅去过不少. 穿燕尾服的服务生却没有见过. 好, 这就去见识见识. 只见那小型超市的门面漆成黑色, 古色古香. 与中国店铺不同的是, 店招不大, 很含蓄. 想是酒香不怕巷子深. 进了店, 果然有身着礼服, 打着领结的服务生过来招呼, 本想等一会儿仔细看看他的服装, 结果注意力却被琳琅满目的货品吸引过去了.

这商店的特点是精巧细腻, 不像美国的大超市, 高举高打; 另一个特色是活色生香, 不是那些包装严谨, 长途贩运的货色. 法国食品, 最为人称道的是鹅肝酱. 其盛名之烈, 好象北京的北京鸭, 天津的狗不理包子. 不吃北京鸭, 就不算到过北京, 不嚐嚐鹅肝酱, 也就没资格谈法国美食. 鹅肝酱的制法, 种类繁多, 近来更推陈出新有鱼酱, 海产酱和别的种类. 单是这一个店里就不下数百种. 要有相当口碑, 相当历史的产品才能进这一类的传统老店. 而且, 很多东西都是自产自销. 鹅肝酱这东西我欣赏不来, 又觉得其胆固醇过高, 有时尝尝而已. 我太太却很喜欢, 当时选购了数听, 也不知到底好不好. 虽说当时可以品尝, 但品尝美食, 要美酒, 氛围, 人众, 缺一不可. 这里一罐蓝听阿尔萨斯鹅肝酱, 四盎斯, 三百一十法郎, 合六十美元; 一罐洛林地方产的鹅肝酱, 六盎斯, 合近一百美元. 还有上品, 也有便宜一些的.

其实, 我倒是更喜欢那些象肉冻, 果冻似的东西. 花花绿绿, 圆圆方方, 大都是用各种肉类, 海鲜, 混合汤汁灌入肠内, 煮熟冷冻后切片食之. 其品种繁多, 名目也繁多. 这东西不油不腻, 入嘴而化, 各种味道, 比之一般的灌肠, 红肠清淡许多, 尤其符合女士们减肥的宗旨. 深色的配以红酒, 浅色的佐以白酒, 无色透明的伴饮香槟. 此人间美食, 好比食品中的法国香水, 所谓"此物只应法国有, 世间难得几回闻". 当然, 这里的闻是闻香下马的闻, 而不是新闻的闻了.

出了商店, 就进了旁边的餐厅. 大门口站着一位很神气的门房. 我一见那阵势, 不禁口占一阙云: "巴黎寻美味, 名店好口碑. 侍者皆燕尾, 美酒伴吾归." 可不, 门口的菜单上有很详尽的明码实价. 当天周四的特别套餐标价是每位三百二十五法郎, 酒水在外. 三百二十五法郎当时合六十五美元. 五个人就是三百六十五美元. 加上酒水, 这一餐大概要五百上下. 有点儿贵. 又一想, 入宝山, 岂能空手而归. 人家这是全套大餐. 要在美国恐怕还要贵些. 只不过美国是分开标价, 不那么心痛而已. 同时, 法国不用付小费, 我们百分之二十的小费往往令人费解.

一位英语很蹩足的小姐过来招呼. 我看人家多是正式着装, 只有我们是旅行装, 便问她我是不是需要租上衣. 因为妇女和小孩的着装可随便些. 她说你把上衣脱掉就可以了. 我里面是有领的短衫, 可以看做是休闲装蒙混过关.

还没有上桌, 我就被桌上的陈设给镇住了. 其餐具, 餐盘, 酒杯, 水杯, 中心摆设, 鲜花, 都是真品, 上品. 华丽而不俗气, 富贵而不赘疣. 装湟高雅得当, 色调环境温和, 点缀上暗暗的烛光, 真是再好没有的晚餐气氛. 坐下后, 觉得座椅很宽大, 和邻桌的距离也适当, 很舒服. 台布和餐巾也极顺手, 不滑不涩. 是纯棉加丝的质料. 简而言之, 每一个细节, 每一件家私都有考究. 难怪这餐厅有百年历史而不衰.

点菜之前, 桌上都会放一篮面包. 这家的面包是切成大片, 各种味道, 十分新鲜. 大概就是旁边的面包房自家烘的. 孩子们大概饿了, 抓起面包就大吃起来. 我一再告诫他们后边还有好菜也不听. 我太太揶喻我是怕吃不回来那三百法郎. 我想想也是, 就放任他们开怀大嚼了. 法国餐馆里的面包不另收钱, 和美国一样. 有的国家要另外收钱, 象西班牙就是. 账单上来的头一项就是"PAN...2 EURO, 5, 10 EURO", (面包...每人2欧元, 5人, 共10欧元), 我又没有点他的面包, 硬派给你, 然后收钱. 西班牙人的商德, 跟我们中国人的差不多, 不太高.

菜式确实不错, 我要的汤是黄瓜片冷汤, 嚐嚐热汤冷吃的新鲜. 太太要的是青瓜, 新西兰基味果, 哈密瓜混合的绿汤, 说是汤, 更象果汁, 味道一般. 我母亲要的是蔬菜浓汤, 她说赶不上当年我上海姨父的手艺. 我想那时是文革时代, 有碗汤喝就不错了, 什么味道都好. 孩子们要的什么汤却搞忘了.

我的开胃小菜是牡蛎, 说是壮阳补元的那种. 太太要的是烤蛤蝲, 味道鲜美. 妈妈的是蕃茄瓤海鲜, 也不错, 漂亮得象一件艺术品. 孩子们要的什么又忘了.

蔬菜沙拉之后是正餐. 我的是鳕鱼, 配白酒. 太太的是大马哈鱼, 配红酒. 妈妈是海鲜浇奶油奶酪, 放入烤箱烤好那种, 上面的一蹭烤得金黄黄的, 很吸引人. 拨开那一层脆壳, 下面的海鲜又是乳白色的. 这有点儿象北京西直门"莫斯科餐厅"那种船形盘子的奶油烤鱼. 想来俄国人是从法国人那里学来的. 十八, 十九世纪的俄国, 一切以法国为典范. 衣食住行, 连上流社会讲话都要用法语. 不过, 当时在"老莫"只要八角钱一客, 现在恐怕要八十元了. 孩子们要的是鸡和小羊排, 这次却记住了. 法国菜的特点是份量不大, 每一道菜都能吃完. 饭量大的人可以把面包留下, 别让服务生给端走了.

酒酣饭饱之后, 一位漂亮的服务生把奶酪车推了上来. 要说叹为观止, 这推上来的奶酪车真是令人叹为观止. 那么多的品种, 那么多的形状, 被巧妙地排列在一具两层的手推车上, 错落有致, 精巧美观, 令人难以下咽, 实在是舎不得下咽. 明知奶酪很重, 不会掉下来, 还是害怕有人碰了车子, 奶酪掉下来变成破碎的艺术品. 这奶酪推车, 与其说是让人食用, 不如说是让人观赏. 可不, 美食本身就是艺术嘛. 不过, 咱们中国人, 尤其是汉人, 对奶酪还是没有什么好大的感情. 只有一种BLUE CHEESE, 蓝奶酪, 味道跟我们的臭豆腐一模一样, 我母亲很喜欢.

上甜品的时侯, 我已经吃不下任何东西了. 甜品也有一辆小推车, 上面摆满了各种甜品的模型, 也很漂亮. 我本想不点了, 就在太太的那一份里尝一尝, 谁想那服务员却一个劲儿的说, 这是套餐, 这是套餐, 意思是你已经付钱了, 为什么不要呢? 很帮我们说话. 在她的推荐下, 我要了拿破伦蛋糕, 看看这地道的拿破伦蛋糕是怎么回事儿. 太太要的是烤蛋, 妈妈是巧克力果盘. 就是把热巧克力浇在新鲜水果上. 很有特色. 两个孩子则要了三色冰琪淋. 没想到, 那三色冰琪淋端上来时是那样好看, 七岁的女儿竟舍不得吃. 我原以为所谓三色冰琪淋就是那种放在一起的三夹层. 这家餐厅却用正餐用的金边大盘, 将三种不同颜色的冰琪淋, 当然是红的草莓, 黄的香草, 棕色的巧克力, 每一种象一片树叶, 成菱形的佈好, 再在旁边配上真正的草莓和香草叶. 颜色, 构思之醒目, 新鲜, 令我女儿不忍用小匙去把它破坏掉, 呆呆地在那儿看它慢慢溶化. 我赶紧抓起像机拍了一张照片, 可不, 溶化之前是一盘古典雕塑, 溶化之后就有点儿象是一幅现代油画了. 我女儿终于惋惜地说, 看, 化掉了. 是啊, 就是法国的冰琪淋也是要溶化的啊.

十一 巴黎之夜

写了半天, 终于写到巴黎的夜晚.

巴黎的夜晚其实不是巴黎的夜晚, 而是巴黎白昼的延续. 这好象是废话, 甚么地方的夜晚不是白昼的延续呢? 但我只要告诉你, 当你在五月的巴黎, 晚上十点钟的时候, 走在那风月无边的香榭丽舍大街上, 突然发现怎么还是大天白亮的时候, 你就明白我在说甚么了. 原来不夜之城真是不夜之城.

当年在北大荒当电影放映员, 总记得那夏夜的露天电影要晚上九点以后才能放映, 因为天黑不下来. 可记忆中北大荒纬度高, 又是夏夜. 难道巴黎的纬度比北大荒还高? 后来查了地图才知巴黎的纬度高过我国黑龙江的哈尔滨, 甚至佳木斯, 大约和黑龙江边的嘉荫县差不多. 难怪昼长夜短. 仔细想想, 这类错误印象来源于我们总认为东北极其寒冷, 欧洲比较温暖, 用温度代替了纬度. 联想起以前读过一位同胞初春之际到非洲埃及去出差, 心想去非洲, 一定热得很. 谁知到了开罗机场, 寒风凛冽, 被冻了个半死. 那也是在概念中被温度偷换了纬度. 须知开罗的纬度与上海差不多, 要是冬春之交, 碰上倒春寒, 可不真要被冻了个半死.

巴黎的五月之夜却不冷. 香榭丽舍大街上, 华灯如锦, 游人如织. 不要说去逛逛那些精美的商店, 看看那些街头艺人的夸张表演. 单单是坐在街边的长椅上, 观赏过往行人, 美国人的所谓"PEOPLE WATCHING", 就是一大享受了. 不过说实在的, 这香榭丽舍大街上虽然繁华热闹, 但俊男美女却不多. 偶尔有那么一两个, 也是坛花一现, 一下子就钻进汽车或者地铁里去了, 令人惆怅万千. 想我远涉重洋, 千里迢迢的来巴黎眼巴巴的看美女. 谁知竹篮打水, 美梦成空. 真是明月照沟渠. 正在浮想联翩之际, 忽听身后一法妇大叫: "屁也, 屁也!" 瞪她一眼, 心想你这法国人好不晓事, 在自己的首善之街也这么不文明的大呼小叫, 要在长安街上, 早把你弄进局子里蹲个十天半月的. 又一转念, 这中文真是博大精深, 连这法国的半老徐娘也会点儿之乎者也矣焉哉, 不简单. 谁知那法妇大叫不停, 且一手指着我那一脸无辜的儿子. 原来这小子看不到什么美眉, 穷极无聊, 又不会痛定思痛, 聊以自慰. 只在那里把小腿乱踢, 污染了法妇的后臀. 陪礼道欠, 拉了宝贝儿子就走. 他居然还悻悻然地说, 那么大, 硬要挤在我旁边. 这小子, 要是辛蒂.克劳馥坐在他旁边, 他一定笑得把嘴巴从左耳咧到右耳.

回家, 查法语字典, "屁也"是脚的意思.

把孩子们安顿睡下, 再回到香榭丽舍大街上的丽都剧院去看晚场艳舞表演.

巴黎的艳舞表演不少. 著名而又高档的有丽都和红磨坊. 丽都就在香榭丽舍大街上, 方便安全. 票价贵些. 不带晚餐的也要六百法郎一人. 不过, 每两人送一瓶香槟. 我们的坐位在楼上, 四个人一个卡座, 有桌子可放酒,饮料和小吃. 坐下后, 有人来卖节目单之类, 印刷精美, 价格昂贵. 花六十法郎买了一本, 都是上裸的歌舞女郎, 美艳之极. 对座的一对白人夫妇没有买, 把我的借去翻了翻, 啧啧称赞. 回美后, 将其送给同事提摩西, 在公司引起一阵轰动, 被人力资源部, 相当于我们的人事处,组织处加干部处, 警告下次不得如此.

灯光暗下, 表演开始. 场面果然是极其精采. 如何精采法, 我不是卖关子, 真的是人见人殊, 要自己亲临其境才能悉心体会. 但诸君, 尤其是男性诸君不要失望, 我有几番要点可以供你们参考. 第一, 这儿是上裸, 而不是毛片; 第二, 只有表演, 而没有挑逗; 第三, 要带望远镜, 眼镜不管用; 第四, 最好知道一些古希腊罗马神话故事, 因为那是表演的脚本, 否则真是雾里看花, 弄个一头雾水. 说到雾水, 坐在前排的观众还真要小心. 那第一个节目, 维纳斯的诞生, 就由裸体的维纳斯身上往外喷噴泉, 旁边的小仙女身上也会喷噴泉. 那些喷泉相互交错, 陪衬采灯, 音乐, 美酒, 加上眩目的女体, 恐怕确实是人世间最吸引人的官能享受了. 虽说是裸体艳舞, 但乐而不淫, 不至于令人血脉噴张, 控制不住. 也许我真是见老了也说不定. 偷偷看看旁边的太太和对座的夫妇, 看他们都是很专心的样子, 我也就心安理得地欣赏起来. 说真的, 这丽都的表演历数十年而不衰, 且坐落在巴黎的香榭丽舍大街, 相当于北京的长安大街上, 还真不是浪得虚名. 歌舞团里的美女, 用作家老舍的话来说, 还真是长得"胳膊是胳膊, 腿是腿", 没得挑剔. 既然是裸舞, 我就不客气的再说仔细点儿, 这丽都剧院的美女, 还硬是长得"乳房是乳房, 肚脐是肚脐", 货真价实, 连尺寸都是一样. 足见导演选才之严格. 我这么说, 好象缺乏艺术气息. 不过, 打开天窗说亮话, 既然这是人家的卖点, 咱们也是冲这点儿而来, 就用不着遮遮掩掩. 有条件的旅行者, 到了巴黎, 真的不应该错过丽都艳舞. 不错过的意思并不是说这裸体艳舞值得提倡, 不错过的意思是去看看人家的艳舞真的可以不下流, 并且还相当有品味, 用不着一味的往歪里想. 当然, 公款旅行者除外, 起码也应该自己掏钱买票, 而不要想法子回去报销.

十二 再见巴黎

巴黎虽好, 巴黎人却不一定. 就好象北京不错, 许多北京人却不怎么样一样. 许多北京人认为北京是北京人的, 不是外地人的. 那是很狭隘的地域观念. 没有中国, 何来北京? 巴黎也是如此, 没有法国, 何来巴黎? 许多巴黎人歧视外国人, 他们哪里知道, 如果没有意大利画家达芬奇的名画蒙娜丽莎, 卢浮宫就失去了镇馆之宝. 没有波兰钢琴家萧邦的激情弹奏, 巴黎也会没有了音乐的神韵. 我们中国的许多画家, 作家, 音乐家, 甚至政治活动者也都在巴黎流下了踪迹. 譬如徐悲鸿, 张大千等. 从这个意义上来讲, 巴黎也是世界的. 否则, 何以称为世界之都?

写巴黎的游记如汗牛充栋, 因此很多地方我没有写, 比如卢浮宫, 艾菲尔铁塔, 巴黎圣母院, 蓬皮杜中心, 枫丹白露, 等等, 等等. 这个名单可以开好长好长. 巴黎可能是这个世界上名胜古迹最多的城市, 罗马可能有一比, 北京肯定比不上. 很简单, 他们被破坏的少, 保护得比我们好. 我们的圆明园, 很可以和凡尔赛宫媲美, 但是却被法国人和英国人破坏掉了, 令人切齿. 真想在这里质问法国人, 为什么把自己的东西保存得这么好, 却到处侵略, 把别人的东西破坏掉?

巴黎的不足之处多得很, 但是, 我们去旅行, 不是去挑毛病. 还是看好的吧. 那么, 巴黎, 再见.