行走在路上——双城记•初见莫斯科的美

下了飞机打车去酒店，用翻译软件和出租车司机聊了一路。他用自个儿的手机把俄语翻译成英语，我呢则把中文翻译成俄语给他听，说白了就是提前锻炼下我的英语听力。师父没拉过中国客人，但对中国印象很好，觉得俄罗斯要向中国学习，认真搞经济。说到这些年俄罗斯受到的打压，师傅的语气与其说是愤怒倒更像“哀其不幸怒其不争”。

“现在欧洲的年轻人都忘了是我们打败了德国。”

这让我想到了那部不准在国内上映的美国大片《皇家特工·源起》，里面竟然把列宁和希特勒编成同一恐怖组织培养出来的同伙。意识形态是场没有硝烟的战争呐。

自然聊到俄乌战争。司机师傅倒很理性，评价说“两国之间的纷争有几百年了，很正常。”这话不假，基辅公国和莫斯科公国的渊源是剪不断理还乱。咱们中国普通老百姓，看看就行，别乱插嘴。

安顿好，一大早起来先去红场看看。早上八点半，红场上冷冷清清，红墙在早晨的阳光下红地柔和。只不过攻略出了点小岔子，圣瓦西里主教座堂十一点才开放，历史博物馆是十点；今天周四，红场和列宁墓则关闭。

那就在外围转转，看看建筑。圣瓦西里主教座堂就是有名的洋葱头，看着宛如童话里做出来的。平时在电影、视频上刷到，只是觉得魔幻、可爱。但真站在下面，第一感觉反而是宏大，符合俄罗斯的定位。被朋友一提醒，其中的一个洋葱头特别像佩罗娜的宠物库玛西，这印象就挥之不去了。

相比之下，红砖堆叠而成历史博物馆造型上就简约了很多，只是靠砖的延展，变幻出简单的几何线条，“简约而不简单”，说的就是它。

在审美上，对俄国可以完全放心。无名烈士纪念碑，一个钢盔、一件披风，再加上永不熄灭的火焰，“精神永存”的格调立刻拉满，哀思中寄予希望。

先去看基督救世主主教座堂。该教堂始建于1812年圣诞节，1931年被斯大林下令炸毁，1997年至2000年复建。在破旧立新上，新中国真是跟老大哥学了不少坏毛病。不过人家的重建了，我们拆掉的就只能留在记忆中。

虽说从远处看，似乎与伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂有点神似，但站在外面仰视它，明显感觉到肃穆的压迫力，外墙上搭配的铜制雕塑组像，随时要跳下来扫除异教。教堂还在正常运营，可惜不能拍照，只能用眼睛去记忆。进去后富丽堂皇。穹顶和墙面上的宗教壁画，让我瞬间联想到了敦煌莫高窟里的经变画，都是将经文中的情节以绘画的形式表现出来，方便信徒理解。在识字率极低的古代，经文转换成图画，对普罗大众的震撼和教导更为直接、深刻。

里面有一个玻璃柜子里放了一组小型雕塑，展现的是天使庇佑下普通人的生活场景，还有酒鬼躺在干草堆里，很有意思。

花60卢布买了个根细蜡烛，学着当地人的样子点燃插在了烛台上，在胸前画了个十字。无所求，入乡随俗。

除了绘画，东正教在音乐、供奉圣物、封神封圣上与佛道有诸多相似之处。三者都有诵经念法，不过东正教不准用乐器伴奏，全靠人声，反而高耸的教堂有利于扩音。三者都把神灵或者圣徒用过的东西当作圣物供奉，普通人通过修行，也可以成圣（东正教）、成佛（佛教）、成仙（道）。类似五虎将成了道教神仙的事情，东正教里也不少，各种“圣徒”。

在圣瓦西里主教座堂和旁边的一个教堂里，听了两场唱诗。前者是三位男士，后者是两位女士，旋律极佳，和声特别好听。另，相较于免费的基督救世主主教座堂，圣瓦西里主教座堂里面改成了景点，毫无看头，一千卢布的门票纯粹是冤枉钱。

《人的宗教》里讨论基督教、犹太教为什么能够慢慢打败掉很多地方性的本土宗教，除了各种社会作用外，与希腊、北欧里的神最为不同的是，上帝（主）是美好的化身，不像宙斯有时候做的事儿禽兽不如。人更愿意去祈求一位善良、仁爱的神来管理。

基督救世主主教座堂斜对面是普希金博物馆，650卢布的门票。在里面看了三个半小时，有点快了，应该预留半天的时间。看了它，这趟莫斯科之行就值了。里面的藏品丰富，只能用大开眼界、大为震撼这种词形容了。尤其是雕塑，从古希腊、古埃及、古罗马，到文艺复兴时期的意大利等等，全部涵盖，大卫、屋大维，这类只在书上看到的艺术品，出现在自己眼前，且没有警戒带隔离，可以零距离观察细节，幸福来得太突然了。

这次观展，让我对欧洲的绘画艺术有了点自己的理解：从陶器、壁画上的简单装饰、生活场景的呈现，慢慢过渡到神的崇拜，尤其是中世纪的宗教画，各种耶稣和圣母的事迹，然后是肖像画和风景画，画家们的视觉从神先转向达官贵人，再转向普通人的日常。绘画主题的变化，体现了社会思潮的风向。

傍晚在特列季亚科夫画廊漫不经心的看展时，突然想到了中西方绘画的可能差异。西方的景色画是“有田园、无山水”，中国的人物画是“有自我、无人文”。

这次在莫斯科看到的绝大多数西方古典主义风景画（全是油画），都和人的生活很近，乡间小路、打猎的森林、出港的海湾等等，潜在的背景里都有生活气息，写实，但不会给人“自是人生长恨水长东”或者“雾失楼台月迷津渡”的神韵，美，但不够大气。中国山水画多数是文人画，画者要把自己人生的五味杂陈、恣意盎然放到山水里，一山一水关乎人生。

另一方面，中国的画家们，似乎把“家国天下”看待得过于宏大了，反而极少把视线放在普通人身上。西方油画里常见的农民、小贩、酒鬼、渔夫、屠夫等等，几乎在中国画里看不到，也不会看到小孩放羊、牧民写信之类的生活场景。这大概与中国古代士人骨子里的“家国天下”、“为国为民”的思想里，通常把百姓视被拯救、被关怀的对象有关。

普希金博物馆里90%以上的艺术品都不是源于俄国，要么是被掠夺来的，要么是买过来的。回看俄国的历史，这国家从彼得大帝开始，确实挺会抢东西、学习融合贯通，然后占为己有、为己所用。

俄国人的审美也有不及格的地方——美食。做法粗糙，口味单调。临走前特意买了两包乌江榨菜，想着带着，实在忍不了了，就吃面包棍配榨菜。可出发的时候忘从冰箱里取出来了。吃两顿俄餐实在受不了了，晚上找了家日式面馆，虽然按本地口味改良了些，但总算保留了东方饮食的底子，即使是面条蘸酱油都好吃。

继续，寻找新的触动。