2019.09.27

眷村之恋

到台湾怎能不看眷村，从赖声川的《宝岛一村》那里认识它，多年过去，对这部剧，剧中那遥远的村落，随时代跌宕起伏的人们，还是会经常想起。

眷村是台湾空前绝后的历史文化景观，大时代的变迁，意外渡海而来的战后新移民，在原本只是暂时落脚的村子落地生根，衍生出独特的居住区域、生活形态和族群文化。

《宝岛一村》里的眷村特指国民党残部及其家属逃到台湾后所建的“空军眷村”，“各地的人都来到了同一个地方，大家说着天津话，上海话，山东话，甚至还有那些一辈子也听不懂的话。但同样的，大家曾经的那个家已经不在了”。

“眷”字意味深长，直意为家属眷属，在异乡兜兜转转半个多世纪后，人们更愿意将它解码为眷恋，对故土的眷恋像病毒如影随形，无论活着的，死了的，出息的，堕落的，归根结底，认祖寻根才是他们的使命和宿命。

台湾现存的眷村879座，主要分布在桃园，台北、新竹、台中、嘉义、台南和高雄。到台中后，第一站就去了彩虹村。

彩虹眷村如今成为包装过度的网红打卡地，据说是一个曾经居住在这里的将近90岁的老兵动手做的彩绘，色彩斑斓、充满童趣。建筑本体被保存下来，只是色调差得十万八千里，走进去仿佛来到卡通世界，也许是饱经风霜的老人藉此表达对五彩斑斓世界的向往诉求，但跟真正意义上的眷村气质大相径庭。

直到在台北找到四四南村，才认领了想象中眷村的样子。淅沥沥的小雨中，它栖息在台北101斜前方的位置，见证着城市的往昔和现在，门前的老树长出新芽，院里的枯木也开了花。

四四南村是建在台北的第一批眷村，联勤第四十四军工厂的员工和眷属们用来安身落脚之所，随着人口增加后来又建了四四东村和西村。如今，眷村内的住户早已离开，这里的大部分房屋被政府拆除，只留下部分房舍，2001年，四四南村被列为历史遗迹，外墙保留往日的样子，内部被打通改建。一侧用作文物陈列馆，另一侧改建为文创区。

当天的陈列馆用于拍摄电视节目，不对公众开放，只能隔着窗户看里面的摆设。这家的白炽灯一直亮着，门口摆着一辆自行车，屋子中间是圆形的餐桌，上面铺着碎花桌布，桌面上大盆小碗，盛满了水饺、手擀面、抄手，桌子中间还有火锅、旁边是一个掉了漆的暖水瓶。这场景在《宝岛一村》中依稀可见：1950年那顿年夜饭——钱老奶奶用从北平带来的擀面杖在教赵嫂包水饺，朱嫂准备煎鱼，冷如云拿来湖南的腊肉，小朱把春联贴在电线杆上，写着“大地阳回鲁满春”，他们真的相信，过完年就能回到大陆。

大家就这样扶持帮衬着过了一年又一年，第一代思乡盼乡的眷村人，慢慢适应了台湾的亚热带气候，他们建设家园获得认同，也会打架斗殴、寻衅滋事，彼此不屑，但还是于无奈人生保持着乐观容纳的性格。

第二代为梦想辗转打拼的眷村人，是这幕大剧的主讲者，更是宝岛的耕耘者。朱孝远先生在北大演讲时说“具有大海精神的人是主动雕刻时光的，他创造出一种生命的韵动感，虽要以低和宽畅来容纳百川，但自有惊浪拍岸的万里波涛，自有那永不停息的奔腾方向。”大海的精神是赤子之心，更是一种融合的精神。有此特征，才能“诗意地在这片土地上栖居”。

这部大戏的结尾，鸟笼般栖息过的眷村终究免不了被拆迁，过往那些抱怨、争吵、拥挤、鼎沸、狗血的生活片段，全部转化成友爱、互助、相亲相爱，串联出记忆中颗颗珍珠，再度结成深深的眷恋。

我小时候住的地方，跟眷村有点类似，是一个解放前的老地主家留下的院落。我家住在这个四四方方的大院外围，跟另一家人套着住，我站在院当中可以同时尽收人家厨房和内屋风景。初中时我家搬走了，起初很兴奋，我坚定地认为自己非常不喜欢那个大院子。但是特别奇怪，放学时总爱拐回唐家大院转一圈，也不知道要干什么。后来它拆迁了，每次路过都要停下来看看，心里攒了很多话要对它说。根本无法解释这种感念，恨不得马上逃离的地方竟然无限可能地牵动着你。或许我们每个人心里都有过这样疏离与亲近的错觉，就是剧中台词说的：

“这里就是家。”

从陈列馆走出，是一处开阔地，节假日成为市集，右侧就是文创区。浪漫小资的文创之窝，吸引了大批年轻人来参观或淘宝，这些有诚意的自制小物和地产品于细微处渗透着台湾人的生活美学，做工精致，深具创意。

以贝果面包出名的“好丘”在四四南村里显得格外抢眼，传统的玻璃、塑料座椅、陈旧的铁窗，就像回到隔壁老街坊的家，也许因为这样的装修风格，“好丘”选在了陈列馆一侧，它是村里唯一的咖啡店和餐厅。走累了坐下来，叫上一杯咖啡和贝果，安静地看书或低声聊天，也可以逛逛他们自己开设的市集，回家一样舒适的气息使人陶醉和放松。