西藏高山多于湖泊。湖水有咸有淡，湖泊就有了圣湖和鬼湖之分；山虽高矮不齐，却无神山和鬼山之别。西藏之行，那一排排高山连绵起伏，千峰万仞，一座座奇峰拔地而起，直插云霄，它们或伟岸挺拔，傲雪凌霜，或白雪皑皑，傲立天地，无不让人叹为观止。
7月24日是西藏17天行程的第一天，下午从羊卓雍措出来后，跨越4330米的斯米拉山口，来到了卡若拉冰川的冰舌下。卡若拉冰川位于山南浪卡子县和江孜县交界处，是乃钦康桑大雪山的组成部分。乃钦康桑山体雄伟，危岩嵯峨，周围耸立着10余座6000米以上的山峰，是西藏四大雪山之一。顶部尖锥突兀，形如鹰嘴，坡岭沟壑间的终年积雪发育了条条冰川，卡若拉冰川是其中面积最大的一条冰川。它背靠7191米乃钦康桑峰南坡，上部是一坡度较缓的冰帽，下部是两个呈悬冰川形式的冰舌。巨大的冰川从山顶云雾飘渺处，一直延伸到离S307公路只有几百米的路边。
卡若拉冰川晶莹幽蓝，就像沉睡的冰美人，电影《红河谷》、《江孜之战》、《云水谣》曾在这里拍摄外景。汽车在5020米的景区停下后，两个体魄健壮的年轻人一路小跑，迫不及待地走向观景台。我忘却了高原反应，紧随其后，到达时已是上气难接下气。冰川的壮丽和大自然的魅力，竟然如此让人浑然忘我。站在观景台上，一边急促地呼吸带有几许凉嗖的空气，一边慢慢地观赏，仔细地品鉴。冰川在阳光的照耀下，犹如一幅巨型唐卡悬挂在山壁，熠熠生辉。由于长年受公路上灰尘的影响，冰川整体呈黑白分层形态，雪尘相间显示出各种云卷状的奇异褶曲，仿佛能工巧匠精雕细琢的美丽。
珠穆朗玛峰是喜马拉雅山脉的主峰，同时是世界海拔最高的山峰，位于中尼边境线上，北部在日喀则定日县境内，南部在尼泊尔境内。藏语“珠穆”是“女神”的意思，“朗玛”是“母象”的意思，“珠穆朗玛”意为“大地之母”。珠穆朗玛峰有两种高度，尼泊尔等国采用的是雪盖高8848米，登山者登上的就是这个高度，我国采用的是2005年中国国家测绘局测量的岩面高即地质高度8844.43米。珠峰周围，群峰林立，层峦叠嶂，8000米以上的山峰有4座、7000米以上的山峰有40多座，是南极和北极之外，当之无愧的地球第三极。
去年8月在尼泊尔旅行时，特地去了被誉为喜马拉雅山观景台的纳加阔特，住在一座正对着喜马拉雅山的山脊上，以最为广美的视角观赏世界第一高峰。日出时，整个天空被燃烧起来，山谷中的云雾开始在山间升腾、飘荡，远处群山的峰顶随之在云雾间或隐或显，像一幅淡淡的水墨画。此前此景，拳拳在念，历久弥新。
7月25日是西藏2个行程的第二天，天气阴雨连绵。我们在雨中参访了尼色日山下，历代班禅驻地、藏南地区规模最大、影响最广的藏传佛教寺庙扎什伦布寺后，来到心驰神往的加吾拉山口。这里是前往珠峰大本营的必经之处，观赏和拍摄珠峰的第一个景点，海拔5198米。立于珠峰观景台，远方耸立着喜马拉雅山脉5座海拔超过8000米的高峰，从左往右分别是世界第5高峰马卡鲁峰、第4高峰洛子峰、珠穆朗玛峰和世界第6高峰卓奥友峰、第14高峰希夏邦玛峰，5座高峰中只有希夏邦玛峰完全位于我国境内。
乌云翻腾，遮天蔽日，加吾拉山口可以向下拍摄镶嵌在半山腰上蜿蜒盘旋的山路，5座高峰却冲破云层，消失在能见度之外。珠峰大本营是观赏和拍摄珠峰的第二个景点，为观看珠峰核心区环境而设立的生活地带，是登山队从我国一侧攀登珠峰时的大本营，海拔5200米。每人门票160元，环保车120元，还要分摊汽车入园费用，负担不小，因雨雾锁天，既没有看到日照金山的壮丽，也无缘见识如生命之火般飘荡的珠峰旗云。大本营由于新冠肺炎疫情关闭住宿，下榻巴松村后又失去了第二天观赏日出的机会，是这次西藏之行最大的遗憾。
冈仁波齐屹立于普兰县圣湖玛旁雍措以北，是冈底斯山的主峰，海拔6721米，素有“阿里之巅”盛誉，是世界公认的神山。山峰四壁对称，形似圆冠金字塔，峰顶常常白云缭绕，四季冰雪覆盖。它的神秘之处在于，山的向阳面终年积雪不化，白雪皑皑，山的背面长年没雪，即使被白雪覆盖，太阳一出，随即融化。迥异于周围山峰的独特山形，反常于大自然惯例的融雪现象，认人对神山更加充满了宗教般的虔诚和惊叹。
冈仁波齐绵延于中、印、尼三国边境，藏语意为“神灵之山”，是恒河、印度河和雅鲁藏布江等大江大河的发源地。相传西藏原生宗教苯教发源于这里，印度教说是湿婆的居所，耆那教讲是祖师瑞斯哈巴那刹的得道之处，藏传佛教认为是胜乐金刚的住所，冈仁波齐因此成为印度教、佛教、苯教和耆那教认定的“世界的中心”，与圣湖玛旁雍措一起组成阿里最美的风景，每年都有内地、印度和尼泊尔的信徒来这里朝拜转山。我们不转山，7月27和28日有两天时间在塔尔钦，从不同的角度仰望神山。
27日下午前往塔尔钦途中，冈仁波齐就以巍峨挺拔的雄姿进入我们的眼帘。当时因急于送一位团友去转山，错失了拍摄的最佳时机。28日转湖途经时，虽然停了车，终因不是时候，白云绕顶，未能如愿。27日晚上早早地吃好晚饭，来到下榻的城堡酒店楼顶，等待日落。天气晴好，太阳西落时被一块黑云不偏不倚地遮挡，从下午7点多等到10点，只能领略神山的飘渺仙境。28日早上乌云密布，晚上如法炮制时，除了拍几张日落的照片外，收获甚微。令人惊喜的是，与冈仁波齐遥遥相望、海拔7694米的纳木那尼峰，给了我们灿烂的笑容。纳木那尼山脊线上有几十座6000米以上的山头，高低错落，呈扇状排列，白雪披身，巍巍壮丽。
8月3日，汽车沿着当惹雍错湖边行驶5个小时后，抵达文布南村，我们下榻在南岸临湖而建的当热如家宾馆。这是一座与世隔绝的村庄，被雪山湖泊环绕的桃花源，是这片藏北大地的灵魂，被旅行者称为“真正西藏”的地方。天气晴好，达果雪山近在村庄的西侧，山顶积雪终年不化，是观日落的机会。放下行李，在当热家点了几个菜，一边喝着地道的酥油茶，一边享受女主人烹调的美味，茶足饭饱，走出餐厅的一瞬间，落日把雪山尖顶映照的美轮美奂。三步并作两步，跑回房间，取出相机，找准位置，前后不过几分钟时间，日照金山的胜境就已消失。
在藏民心目中，冈仁波齐和玛旁雍错、达果雪山和当惹雍错、念青唐古拉山和纳木错，并列为西藏的三大神山圣湖。念青唐古拉山横贯西藏中东部，西接冈底斯山，向南延伸与横断山脉相连，是雅鲁藏布江和怒江的分水岭。藏语“念青”意为“次于”，念青唐古拉山就是次于唐古拉山，主峰念青唐古拉峰位于纳木措南，海拔7111米。从纳木措回拉萨的路上，会经过念青唐古拉峰观景台，这里是观赏的最佳位置，放眼望去，念青唐古拉峰格外清晰。它如同头缠锦缎、身披铠甲的英武之神，高高地矗立在雪山、草地和重重峡谷之上；五彩经幡随着打旋的山风起舞，空中飘逸悠扬的吟咏，就像云中的灵异和苍茫的念青唐古拉山契合在一起。
南迦巴瓦峰地处喜马拉雅山脉、念青唐古拉山脉和横断山脉的交会处，海拔7782米，是林芝最高的山，也是雍仲本教的圣地，有“西藏众山之父”之称。它和对岸海拔7294米的加拉白垒峰夹持着雅鲁藏布江，形成了世界第一大峡谷雅鲁藏布江大峡谷。藏语“南迦巴瓦”有多种解释，一为“雷电如火燃烧”，一为“直刺天空的长矛”。巨大的三角形峰体终年积雪，云雾缭绕，从不轻易露出真面目，又被称为“羞女峰”。8月6日下午，在游览了雅鲁藏布江大峡谷后，我们来到索松村。这是一个非常安静的村落，位于雅鲁藏布江大峡谷的北岸，山上冰川高耸，形状俏丽，山下植被茂密，景色迷人。云雾时浓时淡，或隐或现，南迦巴瓦峰给了我们一个充满期待的日落。
（西藏之行日记3， 2020.8.26于珠海）
评论