我想起西藏，那仿佛是很遥远的经历了。这些年我划过泸沽湖的水，吹过鸣沙山的沙，踩过达古冰川的雪，也曾漫步于九寨沟和稻城亚丁的原始山野。但是最让我念念不忘的，还是西藏，那个离天堂最近的地方。
我去往西藏的时间是2016年国庆节。毕业正好两年，换了三四份工作，处于理想与社会的矛盾与迷茫期，于是放下一切，来了一场说走就走的旅行。
火车从上海一路向西，在重庆转车的时候，约了三五个大学好友聚餐。结果互相呼朋引伴，竟陆陆续续招来了十几个同学，一桌火锅变成两桌，久别重逢的喜悦如热气蒸腾，热闹非凡。
火车沿着青藏线铁路进藏，我还在睡梦之中，便被下铺的朋友叫了起来。他兴奋地指着窗外，晨光熹微之中，只见唐古拉山余脉近在咫尺，露出一点白色的山尖，如同一幅油画。褐色山坳间浮着一层薄薄的雾气，仿若青纱帐。
不一会儿的功夫，太阳缓缓升起。金色的阳光从东方铺展开来，火车仿佛在与光线赛跑。雪山尖上的白被慢慢涂抹成一片金黄，那是日照金山的美景，引得整列火车上的乘客欢呼雀跃。
火车抵达拉萨车站已经是上午十点，灿烂的阳光照在脸上，如同车站外熙熙攘攘的司机师傅一样热情。稀薄的空气吸入肺里，犹如喝了一罐冰雪碧，透心凉心飞扬。
在酒店放下行李，几乎无人能按捺住急迫的心情，不约而同地乘车去了布达拉宫。由于后面行程含有布达拉宫，我们只在宫殿前方的广场上转了转。
然后就有人因为跳跃拍照，产生了轻微的高原反应，不得不返回酒店躺在床上吸氧气。西藏的美是有高度的，一个高原反应便拦住了一半的游客。据说我们这个团，有一对坐飞机的夫妇，当天便从拉萨机场飞了回去。
第二日天气依然晴朗，肤色黝黑的导游带着我们穿过车水马龙的马路，排队领票进入那座气势雄伟的宫殿。入口处聚集了许多磕长头的藏民，换零钱的商贩，以及逢人乞讨的乞丐。
导游并不提倡我们兑换零钱。他说内地的寺院通常劝导香客许愿必须还愿，但是藏传佛教不需要还愿，只要心诚即可。即使你一无所有，只要诚心，菩萨一样会保佑，因此布达拉宫里并没有功德箱。
布达拉宫是一座宫堡式建筑群，根据颜色分为白宫、红宫和金顶。红宫居中，东连白宫，西接扎厦。我们沿着之字形的圆满汇集道，一步一步向东大殿攀爬。据说这些台阶多达1080个，最早是土路，海上师骑着马从这条道路进入白宫。
东大殿的大门建在半山腰，大门悬挂牦牛毛编织的黑色帘子，绣着白色盘长结。穿过白宫东大门后来到一个广场，名叫德央厦，原是海上师观看戏剧和举行户外活动的场所，现在沦为游客排队等候的聚集地。
从东大门台阶进入白宫之后，光线变得昏暗，禁止拍照。狭窄的走廊迂回曲折，檐梁斗拱五颜六色，红褐色的墙壁上全是精美绝伦的壁画。不一会儿便看到了文成公主入藏图，这是墙上最出名的一幅壁画，历经百年仍然颜色鲜丽，栩栩如生。
白宫是海上师的冬宫，高有七层。最顶层是海上师的寝宫“日光殿”，殿内有一部分屋顶敞开，阳光可以射入，晚上再用蓬布遮住，因此得名。
日光殿分东西两部分，西日光殿是原殿，东日光殿是后来仿造的，两者布局相仿，分别是十三世和十四世海上师的寝宫，也是他们处理政务的地方。西日光殿并不开放，我们只在东日光殿里匆匆而过。
尔后经过一处空间开阔的殿堂，地上铺着红毯，整齐摆放着许多红黄色布墩，这里乃是海上师的习经室。从东日光殿转入红宫，红宫最主要的建筑是历代海上师的灵塔殿，共有五座，分别是五世、七世、八世、九世和十三世。所有灵塔皆由黄金铸造，镶嵌宝石无数，金碧辉煌。
其中又以五世和十三世海上师的灵塔最为奢华。据说五世海上师阿旺洛桑嘉措的灵塔共用去约11.9万两黄金，白银104万两，塔上镶有珍珠、宝石、珊瑚、琥珀、玛瑙等一万八千多颗，灿烂夺目，华丽壮美。
从布达拉宫出来，明媚的阳光有些刺眼。许多人都看得意犹未尽，但导游说没有办法，国庆节游客太多，布达拉宫限流只允许参观一个小时。如果大家心有遗憾，下午的大昭寺可以慢慢游览。
大昭寺位于拉萨八角街，供奉着文成公主从大唐长安带去的释迦牟尼12岁等身像，是西藏现存最辉煌的吐蕃时期的建筑，也是西藏最早的土木结构建筑，并且开创了藏式平川式的寺庙市局规式。
“环大昭寺内中心的释迦牟尼佛殿一圈称为‘囊廓’，环大昭寺外墙一圈称为‘八廓’，大昭寺外辐射出的街道叫‘八廓街’，即是八角街。以大昭寺为中心，将布达拉宫、药王山、小昭寺包括进来的一大圈称为‘林廓’。这从内到外的三个环型，便是藏民们行转经仪式的路线。”
我们跟在导游的身后，一边聆听他的讲解，一边好奇地观望寺院里的僧人念经盘佛珠。佛像前供奉着酥油灯、青稞和清水，整个寺院里都弥漫着酥油的味道。
大殿外，有虔诚的藏民正在一遍一遍行跪拜大礼，行礼用的木板已经被磨得发黄发亮。虽然这些藏民皮肤黝黑，脸上饱经风霜，但是眼睛却特别清澈，仿佛一座深邃的湖。
在拉萨住了一晚，干燥的空气让不少人的口腔和鼻粘膜轻微出血。清晨旅游大巴陆续接齐了二十二位游客后，离开拉萨市区，沿着林拉高级公路开往林芝。半途经过海拔5013米的米拉山口，开阔的山脉顶端常年积雪，凛冽的山风从谷口刮来，让仅穿秋衣的我瑟瑟发抖。
我们将携带的白色哈达挂在铜铸牦牛的脖子上，五彩经幡在蓝天白云下飘荡摇曳，将我们祈求平安的虔诚心愿传达给神灵。
大巴行驶三百多公里，直到中午才抵达巴河镇巴河上游的巴松措。“措”在西藏是湖的意思，巴松措又名措高湖，藏语意为“绿色的水”，海拔3480米，是西藏海拔最低的大湖。
巴松措的绿，是纯正绿松石的那种颜色，湖水清澈，四周环绕雪山。湖中央有座小岛名为扎西岛，传说是空心岛，岛与湖底并不相连而是漂浮水上，有两条铁浮桥连接岸边。
小岛上有座措宗贡巴寺，是西藏有名的红教宁玛派寺庙，据说建于唐代末年，距今已有1500多年的历史。寺庙为土木结构，上下两层，殿内主供莲花生、千手观音和金童玉女。寺南生长着一棵桃抱松连理树，可惜是秋季，无法见到桃花盛开的奇景。
在林芝歇了一宿，大巴向东经过尼洋河。导游指着郁郁葱葱的河滩对我们说道，“看到那些树了没，全部都是桃树，如果你们在春天赶来，便可以看到十里桃花的美景。”果然没过几年，这里便举办起规模盛大的桃花节，当然这是后话了。
下午去了雅鲁藏布江大峡谷，雅鲁藏布江在这里拐了一个马蹄形的大弯，经排龙乡流到墨脱县。我曾在高中时期读过安妮宝贝的长篇小说《莲花》，自此便对雅鲁藏布江大峡谷和墨脱有了一种神往的情结，如今终于实现了一点。
站在雅鲁藏布江大拐弯的观景台上，对面不远处即是常年被云雾笼罩的南迦巴瓦峰。她是西藏最古老的佛教“雍仲苯教”的圣地，有着“西藏众山之父”的美称。然而我们等了半个多小时，还是没能见到她神秘的面容。
大拐弯的村庄里，一个广场上长着一棵巨大的桃树。桃树从巨石的缝隙里生根发芽，如今已经有四五米高，周围挂着哈达和经幡，被藏民当作生命的奇迹时常顶礼膜拜。
导游说绕着桃树转三圈，便能走桃花运。我围绕巨石和桃树转了又转，至今茕茕孑立，现在想来，会不会是方向转反了？
翌日大巴向南驶入米林县，去了位于南伊珞巴民族乡境内的南伊沟。“南伊”藏语意为仙境，这里是一处天然的高原原始森林。初秋时节，漫山遍野的松柏还缀着绿色，松萝飘在树上，高山草甸刚刚开始泛黄，山顶融化的积雪流淌成溪，被森林染成一泓碧玉。
这里聚集着中国人口最少的少数民族珞巴族，数量不到三千人。珞巴村位于森林里的一处山坡上，整个村庄的房屋都是木制的。头戴兽皮帽身着皮毛猎装的珞巴族人，至今仍保持着男猎女织的生活，仿佛一片世外桃源。
诗人王心鉴也游过此地，曾写诗云：“清流扰幽谧，古村在山间。白云连雪岭，彩虹戍花田。蹊径多鸟迹，深林少人言。净土息尘事，此间是桃源。”
晚上回到拉萨，找到一家名为“吉祥圣雪”的餐厅。餐厅隐藏在军民路的小巷子里，是一个独立的藏式院落。院子上加了玻璃钢顶棚，除了院子里摆设的藏式风格桌椅，还有一圈包厢。
负责接待的服务员达瓦朝我们献上洁白的哈达，教我青稞酒藏式三口一杯的喝法。等菜上桌期间，达瓦邀请我们参观他家。
掀开写着“谢绝参观”的纸皮和珠帘，我们进入主人二楼的居室。房间里琳琅满目摆放着各式各样的老旧物件，二八横梁自行车，拨号盘电话机，军绿漆的胶片放映机和摄影机，简直就像一个小型的博物馆。
达瓦向我们重点介绍了柜子里的鹦鹉螺化石，据说以前被当作烟灰缸！化石旁边摆放着一块黑乎乎的灵芝化石，十分罕见。一侧橱窗里挂着一幅珠穆朗玛峰照片，上面很多签名，据说还是中国著名女登山家潘多送的，达瓦的婆婆也是第一代女子登山队队员。
从主人的收藏室出来，佳肴已经摆上了餐桌。土豆炖牛肉是他家的必点菜，西藏的小土豆也不切碎，整个洗干净与牦牛肉一起小火慢炖，吸足了牛肉汤汁。手抓羊肉是大菜，蘸上辣椒酱和孜然粉，味道十分鲜美。糌粑用青稞面捏成饼干状，上面还能看清手摁的指纹。烤蘑菇上点缀着粉状的青稞面，十分特别。最后再来一碗当地的手工酸奶，胃里无比满足。
次日再次从拉萨出发，向北前往圣湖纳木措。“纳木措”为藏语，蒙古语名为“腾格里海”，都是“天湖”之意，是世界最高的大湖，也是西藏三大圣湖之一，每个来西藏的游客必去之地。
大巴行驶在一眼望不到尽头的柏油路上，两旁是黄褐色的草地，荒无人烟。不远处的念青唐古拉山脉露出一点白色的山尖，仿佛头戴白纱的少女亭亭玉立。白云将天空压得很低，仿佛一伸手便能触及。此刻的我仿佛躺在西藏的怀里，像风一样自由。
靠近那根拉山口的上坡路上，天空忽然下起了雨，云雾缭绕。继续向上行驶，冷冽的空气将雨水冻结成雪花。海拔5190米的那根拉山口狂风呼啸，雪花纷飞，我们顶风冒雪，艰难地将经幡挂在石头上，即使身穿羽绒服，仍然被冻得直打哆嗦。
越过那根拉山口，下坡的路上大雪又慢慢变成雨水。海拔逐渐降低，雨水渐行渐小，最终拨云见日，风轻云淡，圣湖纳木措到了。
在此之前，我从来没有见过这么美丽的湖。清澈的湖水仿佛一面巨大的镜子，镶嵌在终年积雪的念青唐古拉山的怀里，倒映着蓝天白云，圣洁得让人热泪盈眶。
走过裸露的碎石滩地，岸边盘旋着一群海鸥和水鸟，在浪花翻涌间啄食湖里的小鱼小虾。清冷的风仿佛从遥远的雪山吹来，吹落山顶的雪，化作天上漂浮的白云。我举着相机，贪婪地想将整座圣湖装进相框，可惜却只能留下一角蓝色。
不知是否由于我们的到来，打扰到圣湖的宁静，我们沿湖还没走过一个小时，她便发起了脾气。远处的云层筛出一层细雨，雨水还未落地，便在空中凝结成一片片雪花。气温逐渐降到零下，我们冒着雨雪又走了一刻钟，便实在无法坚持，返回了车里。
返程的路上，邻座的朋友止不住地叹息，圣湖就是圣湖，仿佛远在深山的圣女，如莲花一般纯洁，只可远观而不可亵玩。
回到拉萨休息一晚之后，大巴向南沿着雅叶高速驶向曲水县。上午先去了曲水县的秀色才纳风景区，这里是藏药材的种植基地。“才纳”藏语是文成公主送来花海药城的意思。文成公主带来的种子在这个地方长的非常好，便由此来纪念文成公主。
吃过午饭，大巴继续往南，到了我们西藏之旅的最后一个景点，羊卓雍措。羊卓雍措藏语意为“碧玉湖”，从高空俯瞰形状宛如珊瑚枝，因此它在藏语中又被称为“上面的珊瑚湖”。
西藏的天气待我们太好了，蓝天白云之下的羊湖，犹如一枚造型奇特的耳坠镶嵌在雪山的耳轮之上。纯净的颜色既不同于蔚蓝的天空，也区别于靛蓝的海水，仿佛是将天之蓝、海之蓝与绿松石完美调和在一起，让人一眼难忘。
下到湖边，清澈见底的湖水更如果冻一般。湖边的观景台旁还系着一头毛色漆黑的牦牛，供游客拍照留影。我们在湖岸与山坡之间徘徊往复，俯瞰着羊湖久久不愿意离去。
但是再长的旅程，也有结束的一天。返程的火车从西宁转车，跋涉四千三百公里，我把中国横穿两遍，只为见到让我朝思暮想的西藏。
——2020年12月6日记于上海
评论