古镇东平——梦中的外婆桥（上）

外婆住在政和东平古镇，从家里到东平，总要跨过一坐石桥，桥的那头便是外婆的家。“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥--”，每当童年深处的童摇在一个个连绵的雨夜悠悠的响起，我的记忆倾刻间也在霏霏的霪雨中慢慢的苏醒，随着雨纷纷的清明时节的来临，便让我格外怀念起外婆来。

外婆去世时，年仅四十七岁，因心脏病发作，客死在异乡姨婆家，那年，我八岁。童年的无知和趣事实在太多，而今要记起的又实在是太少，可外婆去世时的场景，每当忆起，都会历历在目。清楚的记得外婆安祥的睡在古屋的客厅，母亲和几个姨姨日夜跪在外婆的遗体前，嘁嘁哭诉至沙哑，一次次的昏撅。出殡那天，半途中，雷声大作，暴雨倾盆而下，送葬的很多亲戚被阻在离墓地还有好些路的田间一个草棚里。最终，我和两个与我年龄相仿的小舅，只能眼巴巴的目送葬队伍在暴雨中走远，和外婆就此分隔在无情的雨帘，从此阴阳两隔。

外婆住在东平古镇的东街。据查，东平古时隶属于东平县，建于三国吴永安三年（公元260年），县治设在现松溪县旧县乡。历经西、东两晋，到南朝宋明帝泰始四年（公元468年）被撤销，在历史上存在208年。撤销后改为松溪县，东平属松溪县，为东平里。民国后改为东平乡、东平镇，一直沿用至今。

东平古镇四面环山，中间平原，镇上有一条东西走向和南北走向的街道，纵横两条街道汇合成“十”字形，街道就形成了东街、南街、北街和西街，街道路面由清一色的鹅卵石铺砌。据长辈们说，古街建成“十”字形，意取“四季平安”、“风调雨顺”。此种说法虽无文字考证，但有一点可以肯定，那就是在数字中，“四”和“十”古时受人青睐，因为它象征吉祥如意。

据母亲说，外婆是随外公举家从政和二五区迁徙东平的，迁徙东平后，外公在东街开了家客栈。外公开客栈后赚了大把的元宝，买了房产，家境慢慢殷实起来。可在文革中，客栈被抄，意取“四季平安”的“十”字街，没能让外婆一家吉祥如意，母亲说，连藏在便桶底下的元宝铜钱也被红卫兵搜走。从那时起，外婆一家又走向了贫苦。

六十年代，外婆把她的长女也就是我的母亲，嫁到了桥的那头一个小村。石桥从此便成了我的外婆桥。

小时候，我和姐姐最喜欢去的地方，就是外婆家了。那时，我家经济比较困难，母亲就会把我和姐姐轮流放在外婆家住上一段时间。随着年龄的渐渐长大，我也会帮外婆做些抬水、拾柴之类的活儿。记得上东街要爬一段陡坡，路面全是青石砌成，遇上雨天，路面极滑，小时候和小舅抬水上坡，经常在坡上滑倒，望着从坡上滚落的水桶，我和小舅只好又屁颠屁颠的下坡，从头再来。

外婆是童养媳，我记事起，她长得瘦弱高挑，白净的瓜子脸映衬着乌黑的眼睛，长长的两条辫子摆到腰际。外婆有时也会把头发梳成髻子，而且每周洗一次长发，柔软细密。夏天一套蓝布纱衣裤，浆洗得青中带白，散发出好闻的阳光和白米味道。冬天一件斜襟青布褂，罩在老皮袄上，下着宽裆黑布裤。布鞋是外婆自己纳的鞋底，记得姐姐曾跟外婆学绣鞋面，冬天是梅花，春天是兰花，煞是好看。夏天外婆一般穿木屐，咯咯地响。只是外婆的脸上总是没有太多的血色，可能是身体总不是太好的原由。小时候，经常听外婆说自己就要死了，每当此时，我便会哭着说，外婆不会死，外婆不会死。现在想来，外婆那淡淡和从容的话语，可能包涵着太多的无耐和对生命的眷恋。

外婆比外公整整小十三岁。我的印象中，外公很凶，从没有过笑脸，就是每餐自个儿喝酒时也是阴沉着脸。而外婆却十分的和蔼可亲。

                                                                                                                                                       【来源：郭义清】