游记正文

发表于 2025-05-14 19:01

从上海虹桥站出发，高铁以三百公里的时速切开江南的晨雾。窗外的风景由密集的楼群渐变为规整的农田，水网如织，倒映着灰白的天光。

上海外滩的夜晚永远灯火辉煌。对岸陆家嘴的摩天楼群在黄浦江面投下扭曲的倒影，游轮驶过，将那些光影撕碎又拼合。穿行其间的外地游客举着自拍杆，脸上映着霓虹的彩色。南京东路的苹果店里，穿校服的中学生熟练地摆弄着最新款手机，而几步之遥的老字号糕点铺前，白发老人排着长队买鲜肉月饼。

苏州的雨来得突然。平江路湿漉漉的青石板上，穿汉服的姑娘们提着裙角匆匆躲进茶馆。评弹声从雕花木窗里飘出来，吴侬软语唱着《白蛇传》选段，台下坐着打瞌睡的北欧游客。拙政园的假山间，导游正用扩音器讲解"移步换景"的妙处，身后旅行团的大爷大妈忙着在每块太湖石前轮流拍照。

杭州西湖永远不缺传说。断桥上挤满期待邂逅"白娘子"的游客，而真正的杭州人都在杨公堤晨跑。龙井村的茶农将"明前龙井"标价到万元一斤，转身从里屋拿出塑料袋装的茶叶："自己喝的，便宜一半。"灵隐寺的电子功德箱支持扫码支付，佛像前的蒲团被跪出深浅不一的凹痕。

南京的梧桐大道飘着絮。中山陵的台阶上游人如蚁，最高处回望，紫金山在雾霾中若隐若现。夫子庙的盐水鸭真空包装摊前，老板娘麻利地操作着封口机："快递发新疆都能次日达。"秦淮河画舫驶过李香君故居，船工突然用陕西口音唱起《茉莉花》。

周庄的双桥被几十个写生学生包围。沈厅后厨飘出万三蹄的酱香，而巷子深处未开发的老宅里，九十岁的阿婆正在井边捶打衣服。乌镇西栅的民宿统一挂着蓝印花布，深夜打烊的酒吧把鸡尾酒杯子留在临水露台，任其倒映着人造的星河。

最后一站在朱家角。放生桥上有人抛洒鱼食，锦鲤在浑浊的河水中翻腾争抢。穿旗袍的主播举着云台直播："家人们看这就是江南水乡..."她身后，真正的古镇居民从后门拎出马桶，悄悄倒进环卫工人的收运车。

高铁返程时路过一片油菜花田。几个农人弯腰其间，对飞驰而过的列车视若无睹。他们的草帽在夕阳下泛着毛边，像是从某个古代画卷里剪下来的碎片。