发表于 2024-05-03 10:53
“雁阵惊寒,声断衡阳之浦”,说的是衡山此处有个回雁峰，到了此处便不再往南飞了。衡阳者，衡山之阳也。山南水北皆为阳，山北水南为阴，比如江阴淮阴都在水的南边，研究古代地名的来历，约略可总结一二。贵阳者，贵山之南也。福州者，以此地有福山之故也。马尾者，据称此处江中有一礁石，形如马尾，故此得名。
许是IT缘故吧，整日间东奔西走，辗转于国内各城市间，每次总有几个月，闲暇之余，饱览当地风土人情名胜古迹，乃是我最为赏心悦目之事。原来对福州及马尾不甚了了，端午小长假便能成行，到各处走走。看《倚天屠龙记》里面的明教据称出自波斯，而泉州有摩尼教遗址，很想一观，不料阴雨绵绵，想必是“长叹息之掩涕兮，哀民生之多艰”之屈原的泪水，只好刹住兴致，仅在马尾转转，于是一伞一相机，茫鞋杖马，独自前往。
小时读历史，仅知中法马尾海战，提到马尾，也便仅知此海战，其它而不甚了了。此地的古迹，也都与此相关，然仔细研究，不得不称之为中国近代史的摇篮。看完船政博物馆及昭忠祠，我心实悲痛不已，令我不得不写下这段文字。
近代史之众多闻人，大多与福州有关。林则徐福建侯官人，侯官者福州也。船政第一位学堂总督沈葆桢，林则徐之婿也。此人施计斩了权阉安得海，天下震慑，今人皆知日本1895年占了台湾，而不知此前三十年1865年已占领过台湾一次，沈大人硬是带了水陆二军，虎口夺食将其赶跑。此外还有左宗棠，书生带兵奏请开立福州船政的就是他，于福州病故。群星璀烂将星闪耀，严复、邓世昌、詹天佑、萨镇冰、甲午海战中的刘步蟾和方伯谦，一时多少豪杰！
船政学堂堪比后来的黄浦军校，清政府积贫积弱，群狼环伺，中国之大又如何放得下一张安静的书桌？历史的悲剧总是一再上演，马尾海战以惨败告终，洋人说不是战争而是屠杀，遗憾的是十年后甲午海战又重演了这一幕，邓世昌两次都参加了，不过第一次他是学生，第二次已是管带（舰长）了，历史书是简略的，只说他很勇敢，如何如何，但从未介绍他为何这么勇敢？我也无从窥探其内心世界，但我可断定第一次的马尾海战，肯定给他留下了非常的印象，君子报仇十年未晚也，这十年里他一定励精图治，时时不忘国耻，遗憾的是以一已之力终无力回天，朝廷依然文恬武嬉，做官的做官，喝花酒的喝花酒，当他在黄海的波涛中被太阳犬叼住时，他内心一定是完全绝望了，所以他按下了黄犬的头，葬身于茫茫大海之中，在沉没的那一刻，马尾的同学们大多成了舰长，在他周围依然殊死与日军拼杀，他想说什么呢？作家冰心谢婉莹福州长乐人，其父亲谢葆章也在海战中捐躯，冰心晚年曾想写一部中日海战的文章，但一提笔便痛哭，几次尝试终未写成，如今斯人已逝，诚为憾事耳。
再回首马尾海战吧，1885年中法镇南关大战，老将冯子材陆军擎天一柱，法人便想海军占点便宜，海军司令孤拔弯船窜到马江罗星塔旁，达半年之久，当时清军海军舰船也停泊于此，但大臣们上头有令，不得启衅，李鸿章更是总结出与洋人打交道的所谓规律“首战必胜，再战必败，三则款”,意思是开头会赢但最终肯定割地赔款，因而不如不打，严厉海军们把炮弹锁到库里，免得几个不晓事的楞头青闯下大祸，我曾读过其传记，他是靠与太平天国和捻军的作战中起家的，长期行武，按理应充满军人的血性，何以变得如此胆小畏敌？受尽屈辱？就是到日本谈判，也是挨了一枪，有谁会可怜一只绵羊呢？但却不得不惧怕恶狼。
孤拔天天受到清军好酒好菜的招待，把江水的潮性和清军的虚实弄得一清二楚，半年后的一天，动手了。战局毫无悬念，流血漂忤。但老百姓和下级士兵以及詹天佑（即后来的著名铁路专家-同样为船政学堂学员）为首的学员们的悲壮反抗宁死不屈，是那场战争中的一抹亮色，当法国舰队发起突然袭击时，詹天佑违背不许开炮的命令，冒着猛烈的炮火，沉着机智地指挥“扬武”号左来右往；避开敌方炮火，抓住战机用尾炮击中法国指挥舰“伏尔他”号，使法国海军远征司令孤拔险些丧命。对这场海战，上海英商创办的《字林西报》在报道中也不得不惊异地赞叹：“西方人士料不到中国人会这样勇敢力战。‘扬武’号兵舰上的五个学生，以詹天佑的表现最为勇敢。他临大敌而毫无惧色，并且在生死存亡的紧要关头还能镇定如常，鼓足勇气，在水中救起多人……”，老百姓也在参战，当地有一个武举人（他的那把大刀还在博物馆里，重达150斤，我亲眼见到，我双手举起恐怕颇为吃力，显是他的举人是货真价实），带了兵民，打死几个上岸抢劫的法兵，并与游泳好手在江里设链埋石。夜里满山的火把，也吓得法人胆战心惊连夜撤退。此战清军损失796人，沿江两岸几乎家家有亡人，号哭声令不不忍闻之，真乃惨绝人寰。战后尸体被从江中捞出，骨肉不辩，埋成长达五十米的大坟，坟旁立祠纪念，为今昭忠祠，乃马尾岛第一著名景点。
第二届学员萨镇冰也参加了这次海战，他是驾驶班的，后来曾与幸存者刘步蟾方伯谦等到英国皇家格林威治海军学校留学，与其同班的还有两名日本人，1895年甲午海战，同学间交手了，以舰长之尊亲自驾驶军舰，守在速射炮旁不退，受丁汝昌之命撤退，但被日军俘虏，后经交涉，解除武器的1000多清军被日军释放，萨镇冰又驾驶军舰返回母港，日军沿途放哀炮鸣奏向败军之将示意。历史也未记载其心情，但其悲凉之心，想必可以猜测，后来他经历民国和新中国成立，建国后还历任参事，可谓三朝元老，海军的活化石，可惜似乎未有文集或回忆录一类文章传世。
每一个学员都是煌煌巨著，但其人生也不尽相同，殉国的占了一大半，大多战死或无奈之下服毒，但也有涉及其他行业，睁眼看世界，启发民智的，比如严复，虽是出国学海军，但正如鲁迅先生所言，岂有思想愚昧而能战胜别人的么？因则他接触了大量达尔文等的著作，物竞天择，适者生存，《天演论》《原富》俱是他翻译而来，大名鼎鼎的胡适之，便是受了他的影响，而改名。后来曾做北京大学首任校长，培养一大批人才。
还有学员王寿昌也是福州人，14岁考入福州马尾船政学堂制造班，1885年4月以优异成绩被选送法国巴黎大学，攻读法律兼修法文，后回国任天津洋务局、奉天军署翻译等职，为湖广总督张之洞所器重。民国元年春，他回福州，任福建省交涉司司长，后被排挤，回母校任法文教师。王寿昌不但精通法语，中文造诣也不错，好置书、练字、写诗、作画，被誉为诗、书、画三绝。他富于情感、好冶游，同情青楼女子，了解她们的曲衷，《茶花女》一书，他读了不知多少遍。所以在口译《茶花女》时，显得特别动情，把马克的心态描述得委曲尽致，听起来如泣如诉，令人同情。每说一段，大翻译家林琴南便记一段，而林纾在笔述中也尤其用心。他以汉语的词汇，写欧洲人的性情，曲曲以赴、煞费匠心，好语连珠、哀感动人。加之夫人新丧心境凄凉，常被书中人物打动，其译笔融入了对亡妻的思念情愫。一口述动情，一译笔生花，两者珠联璧合，相得益彰。所以翻译界有南严北林之谓也，殊不知林虽能译，却不会外文，亦算一段佳话，比起现在的所谓翻译文学翻译家来，不知强了几千几万倍了。他们有那样的文采么？有那样的用心么？吾不能谓世风日下，只是大师级人物，不复出现矣。
船政学堂不但造军舰，还造水上飞机，这批农家子弟，资质俊秀非常，更是怀了家仇国恨，玩了命地学习，很快在技术上并不与列强相差，学堂很快造出了中国第一台蒸汽机、第一台发电机（1866年左右，便用上了电灯）、第一台机床，好多地方并不逊于别人，看到他们的教材，平面几何立体几何，全是法人教材，学生笔记也多是英文法文，难度所及，今人怕也难以达到。他们是新技术的种子，他们是睁眼看西方的先驱，洋务运动虽然失败，那是政治上的腐败造成的，但其思想其精神，毕竟继承了下来。后面才陆续有江南制造局、江南水师学堂等，而他们早已毕业，成了其他学堂的教官。所以，称之为中国近代史的先驱和摇篮，并不为过。
昭忠祠博物馆和船政博物馆陈设颇为完整，颇具匠心，细细研究，能受到很好的教育，只是有时部分工作人员仿佛出于饭碗使然，对于本馆知识及内容不甚了了，只承担发验门票之责，或只监督你是否拍照。介绍及推广本馆知识，仿佛可以不计，某些解说员倒是天生丽质，解说的节奏和内容也仅限于原来准备好的内容，稍一追问之下，便张口结舌乃至恼羞成怒，转了头不理你。其实有些其它国内的博物馆，不大都如此么？为什么不把把游客掌握展览内容为第一要义呢？部分游客也一样，大多出于旅游看新鲜之目的，更有甚者在肃穆的展厅里叽叽喳喳，或口出不逊之言，要是左公沈公在世，肯定大叫一声“来人哪，打五十大板，叉出去！”啪啪啪板子过后，看着他们一痛一拐地捂着屁股滚出去，想来是让我很心快神怡的事。
马尾此地，还有陈宝琛墓，令我欣喜，即溥仪之帝师也，兄弟六人三进士三举人，马尾人。其曾祖父乃道光刑部尚书，清廷退位力荐郑孝胥入宫，极力劝说溥仪不要追随日本人，有识之士也。1935年去世，葬于故乡。此乃当地人之骄傲，马尾此地不大，按说寻访容易，不料问遍村民皆曰不知，费尽千辛万苦，方才找到，墓地森森杂草丛生，只有鸟儿飞过，吾心实悲凉之。望着海上明珠大酒店外面的马江东流水，和一百多年前左宗棠力奏开发的罗星塔一号船坞，我仿佛听到了一百多年前的海战呐喊，头上那寥廓的天空点点星光，仿佛是诸位先贤的哀怨和悲愤目光，岂不发人深省么？
评论