北京-山西沿黄公路环线随笔 | 2024年的第一场旅行

出发

2024年的春节前夕，热搜上轮番更新着”雍和宫人墙”“贾玲减重“，“梅西比赛”等国内新闻，俄乌巴以的硝烟也还远未散尽，可此时的我们却只想着逃离大城市的喧嚣和日复一日的琐碎生活，过个不一样的春节。所需要的，不过是一辆车，一部手机，和一颗说走就走的决心。

“我们去看黄河吧”，Xiri说。

于是，在距离除夕的前两天，我们启程出发了，加入了这个春节里90亿人次的迁徙大军，为国家春节消费统计数据贡献一己之力，也为节假日的道路高峰添了一把堵。

（注：这不是一篇“攻略”，只是旅行随笔。对寻求攻略的，我做了下面这个路线图，希望能对你有用。）

 

你要写山西，就不能只写山西  （北京-太原段）

驾车从北京一路向西，翻越太行，从京昆高速转沧榆高速后，车流降了下来，即使在服务区停留休息，碰上的也多是赶过年回家的人，夫妻带着孩子，行色匆匆。他们似乎为中国城市化进程中的人口流动写下了最好的注脚。

而变化的，又何止是人口。就像你要写山西，就不能只写山西。

“过去十年里，中国的高速公路通车达到17万多公里。新增国家公路一半以上都布设在了西部地区”。在这里，四通八达的高速像是一条条粗壮的动脉，蜿蜒遍布到这片地表的丘陵和沟壑中，再由长短不一的隧道和大桥串联起来，似乎无时不在提醒你这个国家强悍的基建能力。

这里仿佛置身于《平凡的世界》，车窗外目之所及，是一座座黄土累积的山坡，和远处偶尔闪过的窑洞 。《夜航西飞》中，柏瑞尔描写她的飞机像“孤悬在地球外的一个星球”，而此时我们的小车，却像黄土海洋中的一叶扁舟，微薄渺小。 最终，再通过毛细般的省道和县道，将商品、货物和游客输送这里的城镇和乡村。

下午抵达太原，因为没计划游览这个城市，就按导航地图的推荐预定了太原边上的酒店。是的，用导航地图订酒店——一旦占据了所谓的“互联网入口”，地图已不仅只做导航，而虾米则完成了向大鳄的进化。

顺着道路驶过大门，路过一个陡峭的下坡，停在了酒店的中庭。这地方看起来像是个承办会议度假的地方，却人声寥寥。一个小伙子推开门从办公室跑出来，热情的告诉我停的是五层，需要乘电梯去一层大堂办理入住。这才发现错过的那个下坡原来是通向大堂的道路。依崖而建的现代酒店？我掉头去找电梯。也许黄土高原上古老的生存智慧早已融入到当代生活的血脉里了。

黄河边上的古镇 (太原-碛口段)

从太原到碛口古镇，沿着太渝和呼北高速，车不多，时不时掠过窗外的丘陵、沟壑和窑洞，提醒着我们深入了初中地理课本上的黄土高原地区。

然而所谓的知识在亲眼看到以前，都只是用图文表达的抽象概念而已。

初见窑洞让我联想起复杂而精巧的蚁巢，依山势密密层层的错落排列在巨大的黄土断崖上，窑洞的建筑多为依崖而建的靠崖式窑洞，也有少量独立式窑洞，大概是不同时期的产物。而以窑洞为居住形式则可以追溯到新石器时期。如今多数已经废弃了，成为广大乡村的一个缩影。

不久，车到碛口。

“碛”在汉语词典里解释为砂石积成的沙滩，黄河自北而来到寨子山，湫水从东也如约而至，呈90度角裹携着大量的沙石拦腰冲入黄河，冲出一片四五百米长的暗礁浅滩，称为“大同碛”。原本400多米宽阔的黄河顿时被推挤缩至不足百米多米。不断堆积的沙石把河床抬高，与下游形成了高达10米落差的“跳崖水”。黄河黄金水道就此望崖兴叹戛然而止。黄河上游满载货物的商船到此不得不改为陆路运输。于是碛口成为当时货物中转的中心。

作为曾经“人烟辐辏，货物山积，船泊叠岸，驼铃不绝“的北方商贸重镇，货物运输中心，晋商的发源地， 古镇比我想象中的小很多，虽然货物还没有被江浙的小商品攻陷，但骆驼却早已成了游客们尝鲜的坐骑。只是如果不怕辛劳深入到镇子的街头巷尾，也会时不时偶遇”文物保护单位“，似乎不甘就此埋没在历史的灰烬里。而我更喜欢做个侦探，从细微处窥探这座黄河边古镇的生长和河边人们生活方式的变化。游客如过江之鲫, 到来又离开，而他们却在这里出生长大，见证着镇子一年年的变迁。 遥想先民们依黄河天险而建立了庞大的晋商帝国，然后日本人来过，军阀来过，如今世事变迁，城头王旗变换，而老镇依旧。

我们找到一家沿河的窑洞式宾馆“碛口客栈”，宾馆分上下两层，大约十几个房间。女主人抓着一个硕大的钥匙圈，热情张罗着带我们楼上楼下的看房。房间外面看起来都差不多，花花绿绿的棉门帘阻挡了室外的大部分的冷空气，门帘后是两扇满目沧桑的木门。而内部经过装修，具备了一个县城小宾馆该有的一切。据说这建筑当年曾是个粮站，至于现今如何流落到女主手里，不得而知。尽管我对它的身世充满了好奇，可惜这世上有一种秘密叫做“隐私”，而我又跨不过从小被教育的“礼貌”那道门槛。

晚上，我想躺在窑洞里，应该能听到黄河的声音。

看来今晚不用再依靠自然音乐入眠了。

那座“汉墓般”的山村  (碛口-李家山村段)

一大早启程离开客栈，前往几公里外的李家山村。几天前那轮横扫全国多数省市的暴雪虽然没有封堵上山的公路，却也给山路行车造成了不小的麻烦。抵达山顶停车场时，太阳仍藏在厚重的晨雾里，四周寂寥无人，诺大而空荡的停车场覆盖的厚厚的白雪，茫茫一片，我竟一时分不清方向。

于是下车，升起无人机探路。

即便到今天，在走遍了李家山村的每一个角落后，我依然记得当无人机升起的那一刻的带来的视觉震撼：清早的阳光在蒙蒙雾霭中泼洒下来，给这片土黄色的地表覆上了一层金色。从我所在的山顶向下的山体上，层层叠叠的错落排列着一户户的窑洞和院落，在斑驳浓重的山体阴影里若隐若现，像一座“汉墓”般荒凉而神秘，又像陶渊明笔下的桃花源一样空灵优雅。

有一种美叫做遗世独立。

古人形容乡村的兴盛用“鸡犬相闻”——但这里甚至没有鸡犬。一个胸前戴着导游牌子的大姐走过来搭讪，兜售导游服务。她告诉我们村里大部分年轻人早就离开了，村里只剩10多户老人留守。因为需要大把时间拍摄，我们只有婉言谢绝。临别时，一再嘱咐如果需要，可以去她家买大枣和小米。

说起李家山村，大部分的书面材料里，都离不开吴冠中。据说李家山村是吴冠中一生的三大发现之一。说“发现”未免用词不妥，但李家山村却因他而走出了深山。 中国古村落的消亡速度每年以万记，但幸运的是碛口镇的李家山村保存了下来。且知名度越来越高，每年数以千计的海内外文人墨客来这儿写生采风。

作为一个非典型的中国大多数乡村的缩影，也许它终逃不过城市化的大潮。对于李家山村，最好的归宿是什么？一个被开发的”景点“，一座历史民俗博物馆？当传统的生活方式随着科技发展和城市的扩张而逐渐消亡时，保留载体的意义是什么？生活在这里的老人们希望改善，年轻人则用脚去选择，对于慕名而来的外来者，则希望看到它曾经的样子。在重重矛盾裹挟下的李家山村，最终会如何完成它的演化？

老妈说我总是痴迷于这些非“老”即“破”地方，我始终觉得是因为这里能看到“生活的原点”。当人们逐渐沉溺和依赖现代化科技所带来的便利的时候，会逐渐忘记是如何走到今天这一步的。

吕梁的除夕夜 (李家山村-吕梁段)

我们终逃不出现代化的诱惑，决定去离山村最近的吕梁市过除夕。

初见吕梁，像极了印象中大同20年前的样子：一座被山环绕的、灰扑扑的重工业城市，街道上的积雪参杂着煤灰，老旧的小区和林立的高楼并存。

从入住的酒店出来，约了一辆网约车去最近的公园。司机先问去哪，然后又说不去山上。正当我埋头研究导航地图以为路线有错的时候，他却打开车窗和另外一辆并列行驶的出租司机聊起天来。所幸目的地并不远，我们赶紧下车把难得的欢聚时光留给司机师傅。

过马路的时候，又一辆轿车从我们面前呼啸而过，红灯也敢闯？转头却惊讶的发现两个方向都是绿灯。

我好奇查了一下吕梁市的官方数据：2023年的第一二三产业结构占比为4.6：67.4：28，分别增长4.5％；3.3％；6％。在这里能源重工依然是绝对的主业。

吕梁究竟是一个什么样的城市？把这个问题放在搜索引擎上，得到了如下的典型文章：“山西吕梁∶只争朝夕推进资源型经济转型(澎湃新闻)”，“崛起的吕梁：什么撑起了“吕梁速度”？（央广网）“。

知乎上一个问题”如何评价吕梁这个城市？“引来了52个回答和32万次的浏览。

转型中的城市，质朴粗糙，却处处透露着勃勃生机。

2024年的除夕夜，我们在吕梁的酒店里跨年，窗外久违的鞭炮声连天，时时升起的绚丽烟花点亮了昏暗的房间，回应着屏幕上央晚的欢腾，像看王家卫的电影，穿越回那个 “追寻和失落”的青春时代。

（酒店的小书吧成了我们最喜欢泡的地方）

沿黄公路

年初二，从吕梁出来，沿着呼北高速北上经黄河一号公路去老牛湾。在下高速的最后一个服务站休息，寥寥数车，安静祥和。一会儿，一辆晋牌的轿车开了进来，停在我旁边，司机下来开始擦车。我看了一会，下车点点头：新年好。于是攀谈了一会。他说媳妇是大同人，今天同回大同娘家。互道新年好后，各自扬镳。

下高速终于转入了我心念已久的黄河一号公路（在山西一侧叫黄河一号公路，陕西一侧的叫沿黄旅游公路）。

沿着母亲河的旅行，听起来是件极致浪漫的事，虽然只是其中的一小段。这片哺育了中华民族文化的长河，有着无数的传说故事。

不过想象和现实，总有那么丝丝的差距，就好像电影总是生活之上的艺术加工，想象中的长河落日圆也没有出现。也许是因为新年，车很少，然而这条路的大部分路段，无论是路面，路肩，围栏还是行道树，无不覆盖着厚厚的煤灰，路边成片停着的货运卡车，都在提醒我们这条路在日常承载了多大的运输量。

进入偏关县后，路上的煤灰终于开始减少，而旁边的黄河河面也已经封冻，上面覆着雪，远看过去，像一条洁白的牛奶河。北国的千里冰封，这时开始施展它狂野的魅力。

快到老牛湾景区的时候，路边两个警察将所有车辆拦下，引导到旁边的一个临时停车场，要求游客换乘摆渡车进去。据说是车流过大而导致了景区拥堵。搜索住宿，才发现村里的大部分旅馆已经订满。转折再三，终于联系到一个愿意接待的农家旅馆，进了景区。此时夜幕已经拉了下来。

老板出来迎接，告诉我上一排是他家的旅馆，下一排是他家饭庄，看起来家业不小，据说刚才拦路的警察也是在他家吃饭的常客。这形象让我想起影视作品中在村里一手遮天的村霸。只不过“村霸”为人客气而实诚，领我们去房间安顿，还主动给了个折扣。

吃完简单的农家饭走回房间，一轮月芽斜斜的挂上了天空。

长城和黄河握手的地方（老牛湾-怀仁段）

一大早告别“村霸”老板，去老牛湾景区徒步。

从投资的角度看，一处原始的自然景观要具备开发价值，总要有一些独有的资源。

老牛湾从地理位置上看，以黄河为界，它南邻山西偏关县，北接内蒙古清水河县，西靠内蒙古准格尔旗，属于一个“鸡鸣三市”的地方；从历史遗存上看，以明代建成的老牛湾古堡而闻名，内外长城从这里交汇；从自然景观上看，黄河从这里入晋，奔腾的黄河在这里回转形成一个接近三百六十度的回旋。一个多小时的徒步线路，贯穿了黄土高原上的古城与栈道、古庙与古村、古堡与长城，以及码头与黄河等独特的景观。

最终，无人机响起了电量告警。收拾起背包，停车场不知道什么时候搭起了戏台，大喇叭里咿咿呀呀的响起了音乐，而游人也开始陆续涌入进来了。

想到前一天的拥堵，趁着被堵在路上前，我们启程离开老牛湾，开上了长城一号公路。一路翻山越岭，开启返程。原计划的应县和大同由于游客暴涨，最终放弃了。

还是留着点遗憾吧。