发表于 2025-06-15 17:47
[ Bhutan ]
不丹
我去了一个超难吃的国家，
回来觉得很幸福。
几个外籍华人朋友嚷嚷着要去不丹，我正好要去泰国出差，时间刚好凑上，一时糊涂就答应了。
我第一次听到这个国家的名字，理论上，我们从边境翻过喜马拉雅山，就能到达这个神秘的地方。这种“轻易”，连飞机都害怕，帕罗机场也是世界上最险峻机场之一。要在喜马拉雅山坳里这么一个小国起降，相当于在天空比个深深的剪刀手。
老外们觉得那是东方净土，早年的lonely planet 已经为朝圣者定好了基调，一辈子必须去一次。我从来没这样计划的人，显然是被这种宏愿一棒打昏的。
难吃到想吃泡面
是的，我对那里的难吃程度一无所知。
第一天落地时，那青翠欲滴的高山植被和远处皑皑雪山，是让我充满新鲜感。那边的出入境简直是一座古庙，内外墙、窗户和柱子装饰着明亮的佛教符号和壁画。 手续简化得像中国乡镇的汽车站，简直，一站式出站。
第一天我还和帕罗的国家博物馆一块象牙上的小人差不多，后来就开始一天蔫过一天。
如果不是那些dzongs建筑 （堡垒），数千面在风中飘扬的彩色祈祷旗，到标志性的金顶佛教lhakhangs（寺庙）和chortens（佛塔）。暂时转移一下我饥饿的注意力，我简直有吃泡面的冲动。这里是正宗“白人饭”的国家，日常大家都一个白盘子，放点小菜和米饭。
相比体恤肉体，大家更愿意花点时间为神明奉献。所以，马路边上随处都是一路匍匐式跪拜的信徒，他们从一个神庙去往另一个。他们把自己保持在与草芥同等的高度，全然臣服。
相比之下，我的精神和肉体太过世俗，已经“不在服务区”。我只想赶紧吃点满意的，好让一路疲惫能褪去几分，于是赶紧跟着“菜场之王”雄赳赳去春天的不丹菜场见世面。虽然垂涎本地牦牛奶糖、白甘蔗、河紫菜、小雀瓜、不丹春菜、折耳根、果荚蕨、紫土豆…还有叫不出名字的墨绿杆子高原野菜，我虽然搞不清要怎么吃，就单纯想原地做菜。
真的来了城里最有名的不丹菜馆，吃的有机“盖浇饭”配奶茶。不过，这里蔬菜真的水灵到感人，不丹芝麻是纯圆粒的，和炒米一起嚼，香气充满上颚和鼻腔。
突然，家里的霸道神兽主动看上我，毫无准备地，手里多个真皮暖手宝，我脚麻都心甘情愿。这家我推荐，赢在暖心食材和暖手服务！
餐馆自带hot stone SPA，看起来是hot的，也有喜马拉雅stone，但那是我完全不敢往下泡的SPA。人家虽然和我们的生活习惯不同，可是原始文化还是够质朴天然。
我没想到…不丹这除了市中心，连泡面都难买。
你万一和我一样在不丹几乎饿到生病，请一定要试试市区的韩国餐馆。我去的三月刚好藏历新年，不丹不杀生，肉全是印度进口的冷冻肉品。但即使是这样，水平也远远超过当地其他餐馆。
到市区，吃的场景就丰富起来，瑞典的咖啡、俄罗斯的面包…不丹首都廷布除了有日本拉面和中国炒菜吃，还有两家令人惊喜的餐厅。我个人觉得San MaRu KOREAN RESTAURAN的Espresso Martin，Korean Yasik Barbecue的韩国烤肉，都在线。后面这家，不丹皇室夫妇都来了好几次。不丹先生和韩国太太求学时候在印度相识，真是为爱奔赴。
除了屈指可数的机会，我那几天胃一直处于无信号状态，和手机差不多孤独。好友Rosa说了一句很经典的话：“不丹不缺好食材，只缺个会处理食材的人。”我这几天吃饭，基本是闭着眼睛维持着生理功能。但到了不丹的各种“宗”（城堡），不得不睁大眼。秀色可餐，是真的。
普那卡宗是不丹的心脏，历任王在此继位，修建于1657年，坐落在Pho-chu公河和Mo-chu母河两条河流的交汇处，是不丹的最美城堡。两岸盛产不丹红白两种水稻。
我到市场上买这种生长周期长达120天的红米，会有深红、花红、浅红…淡妆浓抹。这并不是不丹人有意玩颜值，是不同抛光程度给不一样粗精粮需求的人食用。这红米淀粉含高，是熬一锅粘粥的首选。
那天是一年一度普那卡节，我正好赶上了最后一天，法王赐福。Dress code不为餐厅吃饭，纯为在圣地尊重宗教信仰。
僧侣们在热场时甚至头戴“假Y具”跳舞，和观众出格互动，甚至拿着塑料袋讨要钱财。我一看人拿着塑料袋来了，吓得赶紧掏钱，为的少尴尬。这里是有强烈生殖崇拜的地方，毕竟小国寡民，理解就好。
饮食习惯和地理有关
在不丹，如果穿着传统服饰，一般是高级上班族或者政府工作人员的象征，或者，就是有重要的活动，盛装以示尊敬。
我入境后吃过最好的本地饭，其实是在不丹外交部食堂…听起来很吓人，其实就是一个简陋的印度馆子，叫Nima restaurant。我的邻座全是身着不丹传统手工毛织服饰的公务员。男人裙子一样的连身及膝上班正装叫“帼”(Gho)，内着齐小腿中筒袜。
不丹饮食受印度影响很深，随佛教、贸易与各种印度教师的输入，不丹的佛教饮食也成了各种发达国家的游客来此“修行”的一部分。
小国必有过人的生存方式，这里英语是母语外的第二语言。不丹街头巷尾都是英语流利的居民。欧洲人觉得不丹是东方梵蒂冈，他们过来“吃苦度假”，语言当然也是基础。
白人的语言与白人的饮食，在不丹是通行无阻的。“白人饭”的One plate制式是那么的无缝链接。这里基本只有饭、蔬菜、芝士辣椒、土豆和茄子之类的…就是一顿饭，而且大多数餐馆千篇一律。连我期待很高的Swiss restaurant（不丹第一个拿到本地国籍的瑞士人开的）也是如出一辙。那比普通中国社区食堂精简许多，可以说精简得不能再精简了。
你如果问欧洲人，食物怎么样？他们会说：“food here is from heaven.”什么叫仙女吸风饮露也能活，我这凡人算是领教。
Nima这个食堂显然是国际化改善伙食了，只要经营印度菜。印度Roti卷着芥菜、长豇豆、萝卜和辣椒，我加了印度烧鹰嘴豆chana，咬起来的香脆感让我幸福。
当然，吃辣的话，也可以加点那包辣牛肉块一样的东西，其实是不丹当地的vegan sausage，吃起来有一点肉的韧性，我觉得很像不丹辣条。
Vegetable manchurian其实是炸蔬菜球，manchurian这个代表满族人地缘文化的词，让我对这个喜马拉雅山中心神秘小国的马背美食传承浮想联翩。这里表示好吃的方言读起来是“jinbell ra”。像不像马儿Jingle bells ring呢？
不丹北高南低，海拔落差较大，最低海拔为97米，最高海拔为7554米。全国大致可划分为北、中、南三个主要地形区。
北部高山区：海拔高度在4000米以上，没有森林覆盖，主要包括喜马拉雅山脉主脉，这里有许多海拔6000米以上的山峰，常年被冰雪覆盖。其中，冈卡．普恩苏姆（Gangkhar Puensum ），至今为世界上最高的未攀登山峰。那是不丹最高的山峰，海拔7,570米，它是世界上第40高的山脉。因为有各种政治与宗教原因，不丹是禁止攀登的。吃，就别想了…
中部河谷区：位于北部高山区和南部丘陵平原区之间，地势相对平坦，气候温和，是不丹的主要农业区，也是许多寺院和城堡的所在地。我这次去的地方在中部靠西，主要是普那卡、帕罗和廷布。
南部丘陵平原区：海拔较低，气候湿润多雨，适宜发展农业和林业。不丹这儿餐后水果经常是西瓜，道理就在这。
不丹位于喜马拉雅山脉东段南麓，东、西、北三面与中国西藏接壤。辣椒、奶酪与米饭共同构成了不丹餐食的基础，其中红米在当地人的心目中尤为珍贵。不丹与尼泊尔很近，但并不接壤，两国之间隔着印度的锡金邦。南部与印度相邻，而尼泊尔位于不丹以西，中间被印度领土隔开。东部地区（察什岗、芒嘎）以米饭和香辣猪肉（phaksha paa）等猪肉菜式为主。中部地区（布姆唐、宗萨）以荞麦薄饼（khuli）和酥油茶为主，蔬菜和水果也很丰富。南部地区（次朗、桑孜、萨尔邦）种植热带水果，喜食奶酪炖土豆（kewadatsi），饮食更印度。高原地区则以大麦、玉米、牦牛肉和块茎蔬菜为主。
朋友送的不丹美食邮票，把我感动坏了。人总是一边嫌弃，一边爱。
我觉得一个地方最多人吃的美食，是有生命力的。不丹的国家美食邮票里少了一样“餐桌标配”，叫Ema datshi辣椒奶酪炖菜，Ema意为辣椒，Datshi意为奶酪，这看着是一个酱菜，其实已经是莎拉了。Ema Datshi作为不丹的国菜，由牦牛奶酪、大蒜、油、辣椒、洋葱和西红柿炖煮而成，通常与红米饭一起食用。有些人喜欢奶酪味浓厚，质地浓稠的，有些人则喜欢汤汁多的。
还少了一个碳水之王Momo。这里的饺子和包子都叫Momo，是餐桌十有八九会上的主食，我吃过奶酪包菜馅的，特别难忘…老少皆宜的不丹Ngaja其实就是热奶茶，炒米是灵魂，也应该有位置。
我也不想承认，不丹的吃喝已经悄悄在我心里撒下种子。也许非斋戒月来会不一样？也许遍地松茸的夏秋更不一样？看，我都开始自己瞎编借口了…
不丹不乏高奢酒店，比如安缦之类的。我初次听闻，这样偏僻的小国却有如此的配备，是非常吃惊的。到真的到了，我才明白，因为行程太苦，才要歇斯底里花钱。
到不丹来，不少普通人会选择住当地人家里，而徒步狂魔要的是住帐篷（跟普通酒店一比，条件差不多）。他们会邀请你到他们家吃饭，坐在温暖的地毯和矮小的木桌中间，坐在地板上。几个小时后，你会温暖、饱腹又困倦地离开。
那是我人生中第一次徒步，海拔：3,120米（10,236英尺）。要不是目的地是不丹最具标志性的冒险之一—虎穴寺（Taktsang Monastery） ：这里常被称为世界第八大奇迹，我应该会在山脚等队友。
虎穴寺坐落在陡峭的悬崖上，据传是8世纪莲花生大师冥想的地方，也是我终于克服身体极限的地方。
大家都在讨论莲花生大师驾虎伏魔，而我连饿都架不住。拨开丛丛沿路春野菜的美味，我见到一波三折的瀑布，像飞流直下的口水，激荡着我。
这里的野生油柑子泛红，果香浓一些。中国我们熟悉的荠菜随地拔，欧洲人喜欢的苦苣、酸模叶…多到发指。
路边的荨麻草，给我手指一道滋辣辣的闪电，那就是尼泊尔人春日尤物。
不丹人特别爱摘艾叶，他们的艾叶类似我们的艾草与鼠曲草的结合体，叶片厚厚的，长着可爱的白色绒毛，一摸一手清香。
这里还有不少野生草药，比如老鸛草和千里光。要是没这些“仙气”吊着我，我早和路边狗狗一起躺下了。
成就感当然有，不过身体总是诚实的。
徒步之前，我懒如上图，徒步之后，我累如下图。
我腿里的肌肉成了粗麻绳，还好有COMO Uma Paro的Como shambhala按摩，把身体里面的大纠结捋顺。不然去不丹虎穴寺爆hiking六小时，第二天是走不了路了。
能量补充剂是下山时候自己做徒步领队的专业厨师做的印度红烧肉Phaksha Paa（红辣椒与猪肉慢炖），还有印度糖油果子Ladoo…总之，小白要严肃对待徒步，之前躺平，之后只能平躺。
这里的高级酒店，住在里面，你会以为是在欧洲…门里门外差别巨大！
不丹晨雾撩人，比如在COMO UmaParo呆着，可以在早餐厅看山谷日出。至于早餐，培根鸡蛋卷的那款培根可以说是万中无一的。厚，而且多汁。这里的鲜牛奶也相当清甜。早餐可以多吃一点，吃完去射箭。
红米粥，大部分中国人会觉得给生的就好，我们自己烧的应该好吃很多…不丹人喜欢加姜丝、香菜再加没烧熟的青菜，有点提神。只要敢吃一口，等于吃了一个回笼觉。
不过会玩的老外更爱寄宿家庭。从普纳卡到廷布再到新兴的哈阿地区，不丹不缺丰俭由人的酒店，包括东部和南部的特殊生态营地。朋友让我徒步住帐篷，我还是礼貌拒绝了…相比之下，寄宿家庭才会有沉浸式体验。不丹家庭确实每天都过着这样的生活：田地被播种，庄稼被收获，Ngaja在装饰着复杂祭坛陈列的房间里供应。祖母们在厨房里炖着一盘的Datshi闲聊。总之，这里的日常很宁静。
年轻的导游被问到这样的问题：“听说这里的姑娘，只要小伙能从房子外墙爬上楼，就能留宿，是吗？”
“以前有，那要姑娘同意啊！”导游笑着说。
这个国度，有太多有趣的文化。譬如路边修路、修下水道、运输的蓝领其实是士兵，他们被赋予捍卫国家的神圣使命。“苦力”其实是一种神圣的权力，也是另一种意义的现代修行。
信仰之国有胎记
不丹，带着喜马拉雅的原始记忆，山脉里的胎记一样。不丹人到了世界任何一个地方，都走不丢。
我觉得吃东西很苦的地方，必有闪亮，德国的建筑、瑞士的钟表、冰岛的极光、不丹的信仰…每天想要吃好吃的，那是多大的欲望啊。一听苦尽甘来的酥油茶就知道，那和信仰息息相关。正如贫瘠的土地才能长出真正强的动植物，精神也是一样。
我突然悟到，对美食苛刻，其实是一种贪欲。普通人，简单一点，自然会幸福。
不丹文化术语是lamsol，意思是“沿着一条路走”。
因为，我几乎天天看见在马路上见沿路朝拜的人，向导告诉我，他们会绕着寺庙“前进”。看着目标是庙，其实是来生脱胎换骨的另一个自己。不丹的孩子是不愁出路的，很多人顺其自然，不工作也可以去做修行者或者艺术家。
这里的教育，是真正意义上的人人平等。不丹皇家美术学院大概是全世界最慈悲的艺术学府。年轻人没有学历、背景与任何出身限制，只要想学习，就可以申请去修佛教艺术。他们的庙宇，壁画完好程度惊人，几乎常修常新，没有毁坏的可能。圣殿里的地板上都镶嵌着天珠、蜜蜡、青金等宝石，无人盗窃。
这里有三十多种不一样的艺术专业课程。学院美术馆里年轻艺术家做的贴花唐卡惊为天人，是真丝锦缎料加金箔堆贴的，还嵌真珠宝，售价仅1万美元一幅。那大概是我看过的最精美唐卡，不能拍照，却已经印心里了。
我是第一次去传说中的古法藏纸厂。藏纸原料来自喜马拉雅山脉海拔6500米以上的地方，生长的一种叫“瑞香狼毒”的灌木树皮（The Daphne Bark），对昆虫等有微毒，又因为质地坚韧，于是抄的佛经、画的唐卡可以经久不坏。
不丹造纸业是藏族传入的。这可以追溯到唐朝文成公主远嫁吐蕃。中原造纸术传入西藏已有1300多年的历史。公元8世纪，为译经的需要，藏族造纸业就地取材，又成了独特存在。
现在这种藏纸昂贵，大部分用途被白卡纸代替，但质感无可取代。
不丹的土地上没有缺乏。
我这种在吃上吹毛求疵的人，竟然在第三天，和自己达成了妥协。因为条件的限制，让我不得不重新审视自己对吃的要求。
学会低一度感受世界的好，这里的菜肴油脂少，但几乎全是有机的，饥饿的时候，任何东西都变得很好吃。
无关宗教，每个人使命不同，每个国家分工也不同，哪怕是宗教国家。印度也许是天堂地狱之间让人感悟生命虚空，泰国是在灯红酒绿里让人看透欲念，而不丹，是用“简单”教人放下的。
本质上说，这里是教人幸福的。按照一路上寺院给我的解释，人生三大烦恼：贪（desire）、嗔（anger）、痴（ignorance），我审视自己，试着提醒下自己。真的会不同。
这里路上的狗表情温柔，能随时俯地睡下。陌生行人，会随时用微笑迎面问候。我在等候，路过的小和尚会给我芒果汁喝。
幸福，先从善待周围人做起。然后，照着不丹人说的“Collect moments, not things. Fill your life with experiences.”
神 婆 问
你 喜 欢 不 丹 吗 ？
“人法地，
地法天，
天法道，
道法自然。”
——《道德经》
Food Bless You！
《风味人间》顾问
《神一样的餐桌》主人
《食野中国》《人间值得369》制片人
评论